鐘阿成出生于1949年清明節的北京。"當中國人想念死者時,我很困惑。他從小就喜歡吃肉,也和弟弟妹妹一起搶肉,父母為了防止搶劫,把肉切成五塊,綁上鐵絲,煮熟,每一行都找,每吃一塊肉。鐘阿成很快就吃完了,眼睛巴巴盯着妹妹,他總覺得嫂子的年款還沒吃完,會還給他一些剩下。
鐘阿成是一個邊緣的孩子,從小就沒有被老師看到。這種邊緣化造就了他對未來生活的開放态度:你被邊緣化了,你有很多時間可以支配。随着鐘阿成每天大部分時間到玻璃廠閱讀古籍、繪畫、古董、印章等,"青磚、掃得很幹"。從窗戶可以看到後院,陽光散射,花草樹木清澈見底。冬天,店裡的爐子總是熱騰騰的,有一個鐵鍋,不斷呼出微弱的口哨聲。"日複一日,日複一日地留下來。漸漸地,他發現自己的知識結構與他周圍的人有明顯的差別。
17歲的鐘阿成回應了老人"知識青年去農村,接受貧困農村再教育"的偉大号召,去廣闊的世界磨練心,在雲南是十年。他身體不好,當地人不讓他做繁重的工作,安排他成為"童王",凡事要教。晚上給大家講個故事,講關鍵的地方,會故意停下來,馬上有人遞上煙倒水,懇求他趕緊說話。王曉波去雲南農村的時候,就是這樣的生活。
在去鄉下的時候,鐘阿成遇到了同一位北京志清女老師羅丹,羅丹對鐘阿成的深諒非常欽佩,兩人很快談起了愛情。1973年,羅丹回到城市,順利考入北京師範學院,畢業後任教,但阿成仍遲遲在雲南,前途渺茫。羅丹并沒有因為身份和地緣的差異而抛棄中阿城,一直在等着他,時不時地跑到家裡去照顧家人,先是六年。
中阿城開始不回城了,而且,也是焦慮,心态很不好。随着時間的流逝,他發現自己在尋找生活的樂趣。蘇東坡被诋毀海南島,貧瘠而偏遠,語言不通,沒有書本,沒有食物,還是很開心,他們的處境至少比蘇東坡好很多。他開始跟村民一起學習各種手工藝品,觀察生活的細節,比如兩個人吵架,兩隻狗打架,農民如何種地,小販如何還價,勞工如何砍樹等等,慢慢發現這種煙火生活非常有趣。後來他成為一名作家,這是多年反複觀察生活的結果。

1979年,中安城終于回歸城。"在鄉下十年真的是快,快如壓縮餅幹,但站在北京,瘋狂甚至覺得自行車風疾馳,久久不敢過馬路。我喜歡看警察,十年沒見過這樣的人,這麼新鮮。"
畢竟,他和羅丹很快就結婚了。婚房隻有12平米,設施簡單,但春意盎然,煙花在高雅。鐘阿城後來說,生活是(應該)是"前院正在談古琴,後院爐子出來了,你得馬上想出辦法做爐子,不能傻。"古琴可以玩得優雅,爐子要熟練。也就是說,生活一定有煙火,但也不能被柴米油鹽醬醋茶困住。
百無聊的賴,鐘阿成開始嘗試寫小說,寫的是他在雲南的團隊,這與王曉波非常相似。他每天寫一兩個小時,或者七八個小時,後來又說:"寫作是一門手藝,是一種技能,是一件好事,三天沒有練習,是一隻手。這和木匠工作的原因一樣,工匠們從不停下手裡的工作,每天都在做。
1984年,鐘阿成短篇小說《棋王》出版,立即風靡全國,這部小說隻寫了四天。其中一種對國際象棋書吃東西的描述令人歎為觀止:聽到當着大家拿食物的鋁箱碰撞聲,他經常閉上眼睛,嘴巴緊緊閉着,但似乎有點惡心。吃完飯後,立即開始進食,吃得很快,喉嚨收縮,臉上滿是肋骨。經常突然停止,非常小心地把嘴或下巴放在谷物和湯油花上,用整個食指放入口中。如果米粒落在衣服上,請立即按下并放入口中。如果一個人不忍住,米粒從衣服上掉下來,他也立刻腳不動,轉身到上半身去尋找。那是他放慢速度的時候,如果他引起了我的注意。吃完後,他把兩根筷子吸幹淨,拿水把飯盒裝滿,先把上面一層油花吸幹淨,然後随着安全到達的另一面小嘴的樣子。
有一次,他正在下棋,左手輕輕地挑逗着茶幾。一粒幹米也輕輕地跳了起來。他一注意到,就迅速将谷物放進嘴裡,臉頰上立刻露出肌肉的迹象。我知道這種幹米粒很容易嵌入槽齒中,條有,舌頭是抓不住的。果然,過了一會兒,他伸手進嘴裡拎了一下。最後咀嚼着,又大口大口地吐了一口唾沫,咕噜咕噜地往下,喉嚨慢慢往下移動,眼裡還有淚水。他很虔誠,吃得很好。有時你會憐憫他吃的那些沒有渣滓的飯菜,這有點不人道。
十年的冷窗沒人問,總有一天要成名于世。全國各地的文藝青年和各大報刊雜志編輯絡繹不絕,鐘阿成每天來賓賓穎門,有一段時間淡茶就喝了幾斤。鐘阿城喜歡吃面條,差不多就是吃面條(這和周星馳很像),朋友來了,還來吃面條娛樂,高峰創下了每天挂面條16次的紀錄。
鐘阿成說,我寫,投才能成為領頭人的話(發表),也就是想換點零花錢補貼家庭,除此之外沒有其他追求。他的小說既沒有兒子堕落的酸性(如盛行的疤痕文學),也沒有青春的無悔驕傲(如梁小生寫的小說),隻有冷眼的沉默。幾乎同時創作《黃金時代》的王曉波,也秉承了這一理念,就是客觀地描述曾經知曉青春的一生,僅此而已。
20世紀80年代是文藝青年的黃金時代,于華說,無論你寫什麼,寫得像什麼,隻要能出版,一定能火。鐘阿成也說,随便寫一件事,有人追着跑。他在天氣炎熱的時候打鐵,他寫了"兒童之王"和"樹王"。
樹王砍倒了一段樹也是一個流行的章節:蕭琦從遠處過來,知道,拖着一根大樹幹,用斧頭。李立想用斧頭割傷自己。第一把斧頭偏轉,剝下一塊皮,飛出多遠。李立在手心裡吐了一口唾沫,捏了捏斧柄,撿起來。"嗨"摔倒了。斧頭正在砍一個拳頭,但它無法将其拔出。每個人都上來展示他們的技能。斧頭就像一個出生,樹幹搖晃和移動,隻是不下來。忙着,蕭蜀走了過來,一隻腳踩在樹幹上,一隻手落在斧柄上,斧頭乖乖地滑了下來。小英手裡拿着斧頭,不高,像切豆腐,沒過多久,樹幹就被劈成幾塊。當你看到它時,木頭被扭曲了。有的人知道青指出,這是牛的解決辦法,還有人解釋說,這頭木牛,小丁怕不敢做。
本來他還想寫《拳王》《車王》《鑽石之王》等八王,但不是,他父親說,小說集的名字我給你們好,叫《集》。
但在聲望之下,中阿城的生活并沒有好轉。出版小說的成本并不能養活一個家庭。有一次他帶兒子出去吃冰棍,兒子三下來五分二連幹三,意思還是沒有說完,喊着也要,但鐘阿城口袋裡沒有一分錢。這對他來說太令人興奮了,他後來說,我必須得到一個冰棍粉底,這樣孩子們就可以在炎熱的夏天吃一根冰棍。
他尴尬的生活很快使他對小說創作失去了興趣。既然寫作隻是一門手藝,累得半死不活卻賺不到錢,為什麼不想指着賺錢,木匠們知道做家具總比用木頭賺錢要好。如果你想通過手藝賺錢,你不能在某一點上修複自己并幹涸。他說,在中國,很少有作家能夠通過寫作養活自己。王朔是名副其實的暢銷書作家,但他也不得不涉足影視行業賺錢,賈平草一本書賣了幾十萬冊,但他也不得不賣字賺錢。陸瑤獲得毛墩文學獎,窮煙煙不起,陳忠實的餃子招待客人,韭菜也得出去借。"作家是食物的代名詞,任何說自己是作家的人都是在告訴别人他是個乞丐。
鐘阿成于是開始寫劇本,很快就把鍋弄得滿滿的。有一次他背着一個軍黃書包,裡面裝滿了一袋錢,都是十元鈔票(不要看不起當時的十元,也就是一毛錢可以買一根油條兩根冰棍的時代),去找畫家朱新欣(後來成為王朔的孩子家), 說,兄弟,想拿多少錢花,兄弟們現在有錢了。朱新欣當然不想,阿成說,這麼多錢,我一個人怎麼花。朱新欣還是不想要的。後來朱新欣去留學,沒錢跟鐘阿成借,鐘阿成兩個字沒說就送了幾千塊錢。
中阿城的閱讀速度非常快。以後讀,都是對角線閱讀,一頁在書的開頭看幾個字,看中間的幾個字,看最後的幾個字,一行掃下來,立刻知道是否有新的内容。幾卷書,他都可以提煉成一句話,一個字。他從1992年開始在電腦上寫作(很像王曉波),他說寫小說很容易,就是講故事。
鐘阿成是一位通才,十幾年的知識生涯造就了他相當優秀的動手能力,沒有一般知識分子那種眼高低會被逼到嘴上的臭味。他在美國畫牆,當木匠,改裝老爺車,兩千元收藏老爺車,有人出價20萬,很難不賣。外賣被送來了,有一次,據說邁克爾已經送來了。傑克遜的家人。有一幕是侯孝賢,侯孝賢射出一盞共和國油燈,但房間亮了電燈,怎麼不能拍出效果,鐘一城找,鐘阿成看了看,在燈罩上灑了點水,射出的光突然暗黃色,侯孝賢高興地拍手喊道, 唉,就是這種味道。鐘阿成什麼也沒說,轉身離開。類似這個關鍵時刻的救援案例數不勝數,别人都不能出現,鐘阿成總能想出辦法。事實上,這一切都歸功于他年輕時的觀察生活。
鐘阿成為人"六面靈兩面荊棘",說話像人。洪震讀鐘阿城寫的《威尼斯日記》,鐘阿城極為敬佩,有一次在姜文家,想上去談,要求半天,阿成兄弟,你不喜歡我啊。鐘阿成說,我不跟你說話,隻是不喜歡你?一句話,洪水已經夠晃動了。還有一次,朱新新寫了一件東西讓他看,他沒有改一個字,删掉了三分之一的長度。二十多年後,朱新新依然深感憂慮,他一提到這件事,鐘阿成面對無辜,我真的有你說這麼無恥嗎?
中阿城喜歡聊天,尤其是坐着賞心悅目的女人,還要聊天花,真有"人生不想封印百萬戶,希望聽中阿城"的心情。但他"人裡花,葉不碰",雖然筆是肆意的,但對于人來說卻是要保持像玉一樣的身材,從來不會跟任何紅臉有外遇。"我是個好人,"他說。這種顔色不是女人,而是佛陀的"空是色",指的是世界上所有的美好事物。
鐘阿成吃得很用心,"吃肉要用熱盤"。而且很有儀式感,珍寶莊嚴,不眯着眼睛,不說什麼,抽完飯後吃飽,再不動筷子。
王碩從不為人服務,隻有鐘阿成。"如果全國都下令追星,隻能追一個人,我就追鐘,"他說。我非常佩服他的人,他是一個優秀的人,這個人活着比寫文章更心,隻給我留下了活着的空間。
"鐘阿成是一個非常了不起的(作家),他是如此的傑出,我一直很佩服,"賈先生說。
莫言道,鐘阿成"一個仙女風路的骨頭,微微穿過幾個妖怪。
梁文道說,如果你沒有聽說過鐘阿成的名字,沒有讀過他的文章,反而會後悔人生。
陳丹青說,鐘阿成是作家,是世界第一個聊天大師。
王安一說,鐘阿成是魏金清說話風格的人,他覺得人生最大的樂趣,就是吃神聊天。
張大春說,從早年到現在,我最佩服的是鐘阿成。
朱天心說,鐘阿成是一個永遠趕不上手的師傅,在他面前,我還是有一個很好的讀者。
劉說,在今天的中國,至少有十個人有資格獲得諾貝爾文學獎(與莫言獲得諾貝爾文學獎相比),但隻有鐘阿成是獨一無二的。
要了解鐘阿成,隻能看到他八卦幾句話,或者聽聽他人生傳奇的經曆,畢竟比如靴子的癢,就不可能幸福。歸根結底,鐘阿成是一個作家,作家還是靠作品來講的,"用工藝混米飯"。至于工藝,也是讀者俊親自判斷的。
這套《一城集》精裝正品,由鐘阿成先生親自挑選編輯訂閱,包括很多未發表的稿件,想了解自己人的書籍,我強烈建議大家買一套看看,絕對物有所值。點選下面的連結直接購買。
#pgc-card .pgc-card-href { text-decoration: none; 大綱:無; 顯示: 塊; 寬度: 100%; 身高: 100%; } #pgc-card .pgc-card-href:hover { text-decoration: none; /-pc Styles/.pgc-card (box-size:border-box; 高度: 164px; 邊框: 1px 實心#e8e8e8; 位置:相對; 填充: 20px 94px 12px 180px; 溢出:隐藏; } .pgc-card::after { content: " "; 顯示: 塊; 左邊框:1px實心#e8e8e8; 高度: 120px; 位置:絕對; 右: 76px; 頂部:20px; } .pgc-cover { position: absolute; 寬度: 162px; 高度: 162px; 頂部: 0; 左: 0; 背景尺寸:封面; } .pgc-content { overflow: hidden; 位置:相對; 上衣: 50%; -webkit-transform: translateY(-50%); 轉換: translateY(-50%); } .pgc-content-title { font-size: 18px; 顔色: #222; 行高: 1; 字型粗細:粗體; 溢出:隐藏; 文本溢出:省略号; 空格:不換行; } .pgc-content-desc { font-size: 14px; 顔色: #444; 溢出:隐藏; 文本溢出:省略号; 頂部填充:9px; 溢出:隐藏; 行高: 1.2em; 顯示: -webkit-inline-box; -webkit-line-clamp: 2; -webkit-box-orient: vertical; } .pgc-content-price { font-size: 22px; 顔色: #f85959; 填充頂部:18px; 行高:1米; } .pgc-card-buy { width: 75px; 位置:絕對; 右: 0; 頂部: 50px; 顔色: #406599; 字型大小: 14px; 文本對齊:居中; } .pgc-buy-text { padding-top: 10px; } .pgc-icon-buy { 高度: 23px; 寬度: 20px; 顯示: 内聯塊; background: url(https://lf3-cdn-tos.bytescm.com/obj/cdn-static-resource/pgc/v2/pgc_tpl/static/image/commodity_buy_f2b4d1a.png); }
《理想國度》正品阿成收藏四卷本集 ¥159 買