钟阿成出生于1949年清明节的北京。"当中国人想念死者时,我很困惑。他从小就喜欢吃肉,也和弟弟妹妹一起抢肉,父母为了防止抢劫,把肉切成五块,绑上铁丝,煮熟,每一行都找,每吃一块肉。钟阿成很快就吃完了,眼睛巴巴盯着妹妹,他总觉得嫂子的年款还没吃完,会还给他一些剩下。
钟阿成是一个边缘的孩子,从小就没有被老师看到。这种边缘化造就了他对未来生活的开放态度:你被边缘化了,你有很多时间可以支配。随着钟阿成每天大部分时间到玻璃厂阅读古籍、绘画、古董、印章等,"青砖、扫得很干"。从窗户可以看到后院,阳光散射,花草树木清澈见底。冬天,店里的炉子总是热腾腾的,有一个铁锅,不断呼出微弱的口哨声。"日复一日,日复一日地留下来。渐渐地,他发现自己的知识结构与他周围的人有明显的区别。
17岁的钟阿成回应了老人"知识青年去农村,接受贫困农村再教育"的伟大号召,去广阔的世界磨练心,在云南是十年。他身体不好,当地人不让他做繁重的工作,安排他成为"童王",凡事要教。晚上给大家讲个故事,讲关键的地方,会故意停下来,马上有人递上烟倒水,恳求他赶紧说话。王晓波去云南农村的时候,就是这样的生活。
在去乡下的时候,钟阿成遇到了同一位北京志清女老师罗丹,罗丹对钟阿成的深谅非常钦佩,两人很快谈起了爱情。1973年,罗丹回到城市,顺利考入北京师范学院,毕业后任教,但阿成仍迟迟在云南,前途渺茫。罗丹并没有因为身份和地缘的差异而抛弃中阿城,一直在等着他,时不时地跑到家里去照顾家人,先是六年。
中阿城开始不回城了,而且,也是焦虑,心态很不好。随着时间的流逝,他发现自己在寻找生活的乐趣。苏东坡被诋毁海南岛,贫瘠而偏远,语言不通,没有书本,没有食物,还是很开心,他们的处境至少比苏东坡好很多。他开始跟村民一起学习各种手工艺品,观察生活的细节,比如两个人吵架,两只狗打架,农民如何种地,小贩如何还价,工人如何砍树等等,慢慢发现这种烟火生活非常有趣。后来他成为一名作家,这是多年反复观察生活的结果。

1979年,中安城终于回归城。"在乡下十年真的是快,快如压缩饼干,但站在北京,疯狂甚至觉得自行车风疾驰,久久不敢过马路。我喜欢看警察,十年没见过这样的人,这么新鲜。"
毕竟,他和罗丹很快就结婚了。婚房只有12平米,设施简单,但春意盎然,烟花在高雅。钟阿城后来说,生活是(应该)是"前院正在谈古琴,后院炉子出来了,你得马上想出办法做炉子,不能傻。"古琴可以玩得优雅,炉子要熟练。也就是说,生活一定有烟火,但也不能被柴米油盐酱醋茶困住。
百无聊的赖,钟阿成开始尝试写小说,写的是他在云南的团队,这与王晓波非常相似。他每天写一两个小时,或者七八个小时,后来又说:"写作是一门手艺,是一种技能,是一件好事,三天没有练习,是一只手。这和木匠工作的原因一样,工匠们从不停下手里的工作,每天都在做。
1984年,钟阿成短篇小说《棋王》出版,立即风靡全国,这部小说只写了四天。其中一种对国际象棋书吃东西的描述令人叹为观止:听到当着大家拿食物的铝箱碰撞声,他经常闭上眼睛,嘴巴紧紧闭着,但似乎有点恶心。吃完饭后,立即开始进食,吃得很快,喉咙收缩,脸上满是肋骨。经常突然停止,非常小心地把嘴或下巴放在谷物和汤油花上,用整个食指放入口中。如果米粒落在衣服上,请立即按下并放入口中。如果一个人不忍住,米粒从衣服上掉下来,他也立刻脚不动,转身到上半身去寻找。那是他放慢速度的时候,如果他引起了我的注意。吃完后,他把两根筷子吸干净,拿水把饭盒装满,先把上面一层油花吸干净,然后随着安全到达的另一面小嘴的样子。
有一次,他正在下棋,左手轻轻地挑逗着茶几。一粒干米也轻轻地跳了起来。他一注意到,就迅速将谷物放进嘴里,脸颊上立刻露出肌肉的迹象。我知道这种干米粒很容易嵌入槽齿中,条有,舌头是抓不住的。果然,过了一会儿,他伸手进嘴里拎了一下。最后咀嚼着,又大口大口地吐了一口唾沫,咕噜咕噜地往下,喉咙慢慢往下移动,眼里还有泪水。他很虔诚,吃得很好。有时你会怜悯他吃的那些没有渣滓的饭菜,这有点不人道。
十年的冷窗没人问,总有一天要成名于世。全国各地的文艺青年和各大报刊杂志编辑络绎不绝,钟阿成每天来宾宾颖门,有一段时间淡茶就喝了几斤。钟阿城喜欢吃面条,差不多就是吃面条(这和周星驰很像),朋友来了,还来吃面条娱乐,高峰创下了每天挂面条16次的纪录。
钟阿成说,我写,投才能成为领头人的话(发表),也就是想换点零花钱补贴家庭,除此之外没有其他追求。他的小说既没有儿子堕落的酸性(如盛行的疤痕文学),也没有青春的无悔骄傲(如梁小生写的小说),只有冷眼的沉默。几乎同时创作《黄金时代》的王晓波,也秉承了这一理念,就是客观地描述曾经知晓青春的一生,仅此而已。
20世纪80年代是文艺青年的黄金时代,于华说,无论你写什么,写得像什么,只要能出版,一定能火。钟阿成也说,随便写一件事,有人追着跑。他在天气炎热的时候打铁,他写了"儿童之王"和"树王"。
树王砍倒了一段树也是一个流行的章节:萧琦从远处过来,知道,拖着一根大树干,用斧头。李立想用斧头割伤自己。第一把斧头偏转,剥下一块皮,飞出多远。李立在手心里吐了一口唾沫,捏了捏斧柄,捡起来。"嗨"摔倒了。斧头正在砍一个拳头,但它无法将其拔出。每个人都上来展示他们的技能。斧头就像一个出生,树干摇晃和移动,只是不下来。忙着,萧蜀走了过来,一只脚踩在树干上,一只手落在斧柄上,斧头乖乖地滑了下来。小英手里拿着斧头,不高,像切豆腐,没过多久,树干就被劈成几块。当你看到它时,木头被扭曲了。有的人知道青指出,这是牛的解决办法,还有人解释说,这头木牛,小丁怕不敢做。
本来他还想写《拳王》《车王》《钻石之王》等八王,但不是,他父亲说,小说集的名字我给你们好,叫《集》。
但在声望之下,中阿城的生活并没有好转。出版小说的成本并不能养活一个家庭。有一次他带儿子出去吃冰棍,儿子三下来五分二连干三,意思还是没有说完,喊着也要,但钟阿城口袋里没有一分钱。这对他来说太令人兴奋了,他后来说,我必须得到一个冰棍粉底,这样孩子们就可以在炎热的夏天吃一根冰棍。
他尴尬的生活很快使他对小说创作失去了兴趣。既然写作只是一门手艺,累得半死不活却赚不到钱,为什么不想指着赚钱,木匠们知道做家具总比用木头赚钱要好。如果你想通过手艺赚钱,你不能在某一点上修复自己并干涸。他说,在中国,很少有作家能够通过写作养活自己。王朔是名副其实的畅销书作家,但他也不得不涉足影视行业赚钱,贾平草一本书卖了几十万册,但他也不得不卖字赚钱。陆瑶获得毛墩文学奖,穷烟烟不起,陈忠实的饺子招待客人,韭菜也得出去借。"作家是食物的代名词,任何说自己是作家的人都是在告诉别人他是个乞丐。
钟阿成于是开始写剧本,很快就把锅弄得满满的。有一次他背着一个军黄书包,里面装满了一袋钱,都是十元钞票(不要看不起当时的十元,也就是一毛钱可以买一根油条两根冰棍的时代),去找画家朱新欣(后来成为王朔的孩子家), 说,兄弟,想拿多少钱花,兄弟们现在有钱了。朱新欣当然不想,阿成说,这么多钱,我一个人怎么花。朱新欣还是不想要的。后来朱新欣去留学,没钱跟钟阿成借,钟阿成两个字没说就送了几千块钱。
中阿城的阅读速度非常快。以后读,都是对角线阅读,一页在书的开头看几个字,看中间的几个字,看最后的几个字,一行扫下来,立刻知道是否有新的内容。几卷书,他都可以提炼成一句话,一个字。他从1992年开始在电脑上写作(很像王晓波),他说写小说很容易,就是讲故事。
钟阿成是一位通才,十几年的知识生涯造就了他相当优秀的动手能力,没有一般知识分子那种眼高低会被逼到嘴上的臭味。他在美国画墙,当木匠,改装老爷车,两千元收藏老爷车,有人出价20万,很难不卖。外卖被送来了,有一次,据说迈克尔已经送来了。杰克逊的家人。有一幕是侯孝贤,侯孝贤射出一盏共和国油灯,但房间亮了电灯,怎么不能拍出效果,钟一城找,钟阿成看了看,在灯罩上洒了点水,射出的光突然暗黄色,侯孝贤高兴地拍手喊道, 唉,就是这种味道。钟阿成什么也没说,转身离开。类似这个关键时刻的救援案例数不胜数,别人都不能出现,钟阿成总能想出办法。事实上,这一切都归功于他年轻时的观察生活。
钟阿成为人"六面灵两面荆棘",说话像人。洪震读钟阿城写的《威尼斯日记》,钟阿城极为敬佩,有一次在姜文家,想上去谈,要求半天,阿成兄弟,你不喜欢我啊。钟阿成说,我不跟你说话,只是不喜欢你?一句话,洪水已经够晃动了。还有一次,朱新新写了一件东西让他看,他没有改一个字,删掉了三分之一的长度。二十多年后,朱新新依然深感忧虑,他一提到这件事,钟阿成面对无辜,我真的有你说这么无耻吗?
中阿城喜欢聊天,尤其是坐着赏心悦目的女人,还要聊天花,真有"人生不想封印百万户,希望听中阿城"的心情。但他"人里花,叶不碰",虽然笔是肆意的,但对于人来说却是要保持像玉一样的身材,从来不会跟任何红脸有外遇。"我是个好人,"他说。这种颜色不是女人,而是佛陀的"空是色",指的是世界上所有的美好事物。
钟阿成吃得很用心,"吃肉要用热盘"。而且很有仪式感,珍宝庄严,不眯着眼睛,不说什么,抽完饭后吃饱,再不动筷子。
王硕从不为人服务,只有钟阿成。"如果全国都下令追星,只能追一个人,我就追钟,"他说。我非常佩服他的人,他是一个优秀的人,这个人活着比写文章更心,只给我留下了活着的空间。
"钟阿成是一个非常了不起的(作家),他是如此的杰出,我一直很佩服,"贾先生说。
莫言道,钟阿成"一个仙女风路的骨头,微微穿过几个妖怪。
梁文道说,如果你没有听说过钟阿成的名字,没有读过他的文章,反而会后悔人生。
陈丹青说,钟阿成是作家,是世界第一个聊天大师。
王安一说,钟阿成是魏金清说话风格的人,他觉得人生最大的乐趣,就是吃神聊天。
张大春说,从早年到现在,我最佩服的是钟阿成。
朱天心说,钟阿成是一个永远赶不上手的师傅,在他面前,我还是有一个很好的读者。
刘说,在今天的中国,至少有十个人有资格获得诺贝尔文学奖(与莫言获得诺贝尔文学奖相比),但只有钟阿成是独一无二的。
要了解钟阿成,只能看到他八卦几句话,或者听听他人生传奇的经历,毕竟比如靴子的痒,就不可能幸福。归根结底,钟阿成是一个作家,作家还是靠作品来讲的,"用工艺混米饭"。至于工艺,也是读者俊亲自判断的。
这套《一城集》精装正品,由钟阿成先生亲自挑选编辑订阅,包括很多未发表的稿件,想了解自己人的书籍,我强烈建议大家买一套看看,绝对物有所值。点击下面的链接直接购买。
#pgc-card .pgc-card-href { text-decoration: none; 大纲:无; 显示: 块; 宽度: 100%; 身高: 100%; } #pgc-card .pgc-card-href:hover { text-decoration: none; /-pc Styles/.pgc-card (box-size:border-box; 高度: 164px; 边框: 1px 实心#e8e8e8; 位置:相对; 填充: 20px 94px 12px 180px; 溢出:隐藏; } .pgc-card::after { content: " "; 显示: 块; 左边框:1px实心#e8e8e8; 高度: 120px; 位置:绝对; 右: 76px; 顶部:20px; } .pgc-cover { position: absolute; 宽度: 162px; 高度: 162px; 顶部: 0; 左: 0; 背景尺寸:封面; } .pgc-content { overflow: hidden; 位置:相对; 上衣: 50%; -webkit-transform: translateY(-50%); 转换: translateY(-50%); } .pgc-content-title { font-size: 18px; 颜色: #222; 行高: 1; 字体粗细:粗体; 溢出:隐藏; 文本溢出:省略号; 空格:不换行; } .pgc-content-desc { font-size: 14px; 颜色: #444; 溢出:隐藏; 文本溢出:省略号; 顶部填充:9px; 溢出:隐藏; 行高: 1.2em; 显示: -webkit-inline-box; -webkit-line-clamp: 2; -webkit-box-orient: vertical; } .pgc-content-price { font-size: 22px; 颜色: #f85959; 填充顶部:18px; 行高:1米; } .pgc-card-buy { width: 75px; 位置:绝对; 右: 0; 顶部: 50px; 颜色: #406599; 字体大小: 14px; 文本对齐:居中; } .pgc-buy-text { padding-top: 10px; } .pgc-icon-buy { 高度: 23px; 宽度: 20px; 显示: 内联块; background: url(https://lf3-cdn-tos.bytescm.com/obj/cdn-static-resource/pgc/v2/pgc_tpl/static/image/commodity_buy_f2b4d1a.png); }
《理想国度》正品阿成收藏四卷本集 ¥159 买