"國内"倒下的"上海要塞"
上周五，台風肆虐的上海在大銀幕上迎來了外星人的入侵，使其成為人類最後的希望，好消息是，即使上海沉沒，靜安寺仍将安然無恙。
由陸偉、舒琦主演的《上海要塞》第三天票房慘淡，影院以桔割的形式下滑，豆瓣收視率降至3.3，預測票房被貓眼電影從2.04億部削減至1.38億部。這部電影還催生了一個新的網際網路流行語"太空堡壘"，意思是"一個太懶惰和無聊而看不到上海要塞的人"。
"明明爆炸的鏡頭是給靜安寺的，靜安寺和佛光一樣，連一點傷害都沒有。你們都拍過上海的災難片，但你們沒有利用它???"這讓上海影評人《中路》最難以忍受，決心給豆瓣一星差評。
《上海要塞》官方微8月10日在推特上表示，"接二連三收到觀衆回報，稱出現了低分支付的現象"，并表示"會認真處理"，但瓦楞要塞顯然已經無法阻止激烈的差評，票房口碑的崩潰基本上成了事實。據說投資3億美元，花了六年時間制作的"中國第一部科幻戰争電影"，是當年預算最差的電影。
差評集中在露露主演的電影及其所代表的交通明星身上。《沙爾登先生》在豆瓣影評中，《上海要塞》中稱"在一種劃時代的意義上的電影"。在他看來："這幾年，因為流量明星的粉絲善于做資料榜，制造出一種虛假而繁榮的人氣錯覺，甚至生産者都被愚弄，以為流量有很強的市場吸引力。于是市場上湧現出了很多沒有表演經驗的小肉片來扮演主角的各種神片，結果我們也知道，一個接一個重新整理了下限和我們電影體驗下限的爛片誕生了。"
而正是攻防的轉折點，《上海要塞》問世，"幾乎是小鮮肉片式的死水戰"，大規模制作和夏季檔，再加上宣傳的傳播，占了所有資源。豆瓣網友組織釋出《上海要塞》電影自媒體榜單，《毒爵士電影》《鸢尾花》等十幾位知名影評人列，揭示了打造流程産業鍊的一角。有了豆瓣和知道平台的大量差評，微網誌依然是明星粉絲的基本闆塊，通過刷熱搜控評價手段，贊仍然具有一戰的力量。在影片的預售階段，陸璐參加的部分演出采取類似的演唱會"區域票務"模式，刷出900多元的票價，引人開玩笑說："如果這部電影的制作能有粉絲的十分之一的努力，一定會實作的！雖然璐璐在微網誌上擁有超過6000萬的影迷，但經過幹燥後的水分，正如斯塔克西爾所說："粉絲支撐的票房，遠遠不能彌補路人對它的厭惡的口碑和票房影響。"
也有不少影評人不能把所有的罪責都歸咎于璐璐的公衆形象和演技，漏洞出台，邏輯缺失的情節，混合濫用電影元素的類型，混亂的不良服務和審美風格，連導演本來會擅長的文字都相當尴尬， 這些都是"上海要塞"失敗的内在原因。
今年早些時候，《流浪地球》拉開了"中國科幻電影年"的序幕，創下了中國電影票房新紀錄，也提高了人們對國産科幻電影的期待。在前面的朱宇，《上海要塞》很難不被拿來比拟，更何況影片在宣傳上也有搭便車的動作。然而，"科幻電影"的觀衆與交通明星的粉絲相吻合，後者則不那麼對立，甚至有些相反。當觀衆向"科幻"片問時，《無愛33天》導演滕華濤顯然很難交出一個順便的答案，是以兩部投資超過3億元的科幻片，卻有着相反的命運。
正如新京報微信所說："觀衆期待《上海要塞》在《流浪地球》的基礎上，在中國科幻片上再向前邁出一大步。不幸的是，這是一個倒退。"評論認為，科幻電影需要一個基于科學原理的邏輯基礎，面向未來，用影視的表達來描述一幅可能的世界圖景。《要塞上海》是一部關于科幻電影成敗的"自成一體的科學世界觀"，科幻電影的視覺效果被簡單地當作打鬥的堆積。雖然特效是《上海要塞》還是不好的部分，但因為缺乏邏輯，很多特效和戰鬥毫無意義，最後沖淡了觀衆的興奮，直到決鬥和上海大陸沉沒，觀衆在審美上都疲憊不堪。
面對《流浪地球》打開了一扇通往中國科幻的大門，《上海要塞》關閉了"批評"，網名"黃油熊"滕華濤11日發表道歉："這不僅對電影不滿意，而且對中國科幻電影的期望也失敗了，作為導演，我有一個不可逃避的責任。我真的很抱歉，因為我相信沒有人願意關閉這扇閃亮的門。"
雖然《流浪地球》點燃了觀衆對國産科幻片的熱情，但《上海要塞》讓我們看到，國産科幻電影的前景并不樂觀。《今日胖屋》影評人說："《上海要塞》失敗的根源在于它有一個失控的劇本。"電影劇本創作是工業和藝術創作的結合。它不僅是電影工業的重要組成部分，也是一種主觀的藝術創作。可惜的是，中國電影業一直沒能培養出足夠優秀的科幻劇本寫作人才。科幻作品的長期匮乏使優秀的科幻編劇幾乎為零。是以可以預見，會有更多的國産"科幻電影"重蹈覆轍，短期内我們還有機會在電影院看到更多的"科幻作品"，并越過這條線。
電影《托尼·莫裡森：我的工作》（托尼·莫裡森：我的工作）中的托尼·莫裡森（Toni Morrison： The Piece i Am， 2019）。
托尼·莫裡森之死：我們這個時代偉大作家的意義
美國作家托尼·莫裡森于2019年8月5日晚在紐約去世。出生于1931年的美國作家托尼·莫裡森（Toni Morrison）直到近40歲時才意識到自己作為作家的"天賦"，當時她出版了莫裡森的小說《最藍的眼睛》（The Bluest Eye），這部小說在被列入紐約市立大學的黑人研究名單之前并不暢銷，并引起了戈特利布的注意。 一位傑出的文學編輯，後來與莫裡森合作了很長時間。幫助出版了莫裡森的絕大部分作品。
在《最藍的眼睛》之前，莫裡森有很多身份。她出生于俄亥俄州洛林的一個勞工階級家庭，是美國南部黑人勞工的二排父母。當她兩歲時，她的房東放火燒毀了她的一所房子，而家人在房間裡，試圖驅逐那些再也負擔不起房租的家庭。面對房東的舉動，莫裡森夫婦沒有抱怨，也沒有陷入絕望，而是開玩笑說房東要處理。莫裡森女士後來表示，她家人的正直和慷慨對她的生活産生了深遠的影響。莫裡森後來在霍華德大學接受教育，但在她所在的華盛頓特區.C，她感受到了種族隔離的侮辱。作為一名研究所學生，莫裡森前往康奈爾大學攻讀文學碩士學位，學習弗吉尼亞·伍爾夫和福克納。她後來成為一名大學教師，在德克薩斯州南方大學和霍華德大學教授英語，1958年她與牙買加建築師哈羅德·莫裡森的婚姻使她成為兩個孩子的母親，但在1964年婚姻破裂後，莫裡森成為兩個孩子的母親，撫養了兩個孩子，養成了黎明前寫作的習慣。此後，莫裡森在紐約州立大學，羅格斯大學和其他機構任教。1960年代中期，她開始擔任蘭登之家的編輯，翻譯索因卡和阿奇博爾德等偉大非洲作家的著作，并發現了許多非裔美國作家。
正如她在接受《巴黎評論》采訪時所說，莫裡森最初并沒有将自己定位為作家，而是作為讀者，在教授英國文學和文學編輯的同時，這為她節省了大量的閱讀儲備。作為一名黑人女作家，她在後來的作品中關注了黑人群體遭遇的不公正，使文本和故事充滿了現實感，同時使小說充滿了文學和文學史上經典章節和寫作技巧的備受贊譽的"詩意"（詩意）。在《最藍的眼睛》之後，她的小說《蘇拉》和《所羅門之歌》開始為她赢得全國聲譽：《蘇拉》獲得國家圖書獎提名，而《蘇拉之歌》獲得國家書評人獎。也是在《所羅門之歌》之後，習慣于在黎明前用鉛筆在紙上寫作的托尼·莫裡森終于意識到，寫作将是她生活的"核心"。
知識分子、編輯、單身母親和黑人身份，莫裡森開始利用她作為作家的專業知識來撰寫社會評論文章。在文學寫作中，她心愛的爵士樂出版了，尤其是莫裡森最重要的作品。這部作品獻給60萬或更多的黑人奴隸，描繪了美國内戰期間黑人女性的悲慘經曆，并最終為她赢得了普利策獎。莫裡森于1988年成為普林斯頓大學的教授，五年後成為第一位因其想象力和詩意表達而獲得諾貝爾文學獎的黑人女性。但對莫裡森來說，這一榮譽并不是"終身成就"的認可，而是她作為作家職業生涯後期的一件大事。獲獎十年後，她的作品《愛》又回來了。她的出身、身份，更重要的是，她的責任感，使她能夠繼續評論美國社會的種族緊張關系，現在看來，她在作品和評論中寫下的警鐘更像是一個日益疲憊、政治正确的社會的預言。
托尼·莫裡森于8月5日去世的消息讓她的許多讀者感到遺憾，甚至心碎。莫裡森對黑人自我認同的讨論激勵了美國和世界各地的讀者。在《大西洋月刊》中，主持人麗貝卡·卡羅爾（Rebecca Carroll）講述了佩科拉（Pecola）的故事，佩科拉是《最藍的眼睛》（The Blueest Eyes）中的角色，她一直夢想着一雙美麗的藍眼睛是白色的。卡羅爾是非裔美國人，但在白人養父母的陪伴下長大，在面對"白人凝視"時，她帶着自我懷疑長大，正是莫裡森的小說教會了她如何面對白人凝視，成為一個潛在的自我。據《國家報》報道，托尼·莫裡森（Toni Morrison）和她的作品在美國文化中創造了一個"新宇宙"，她的小說語言的吸引力和她作為作家的謙遜姿态勢必會繼續吸引更多的讀者。
"慷慨"這個詞也出現在BuzzFeed新聞的一封信中，以紀念托尼·莫裡森，因為她作為編輯和作家，努力拓寬更多像她這樣的黑人作家的道路，這一舉動無疑豐富了美國文學和當代世界文學的光譜，并給了讀者閱讀更多寫作風格的祝福。《紐約時報》的一篇專欄文章試圖理清托尼·莫裡森的"文學遺産"：莫裡森讓更多的美國人意識到，自由地寫黑人故事并不是一個奇怪的舉動;不同種族的故事被撰寫和傳播，傳統的白人凝視式寫作不再壟斷當時的美國文學世界;更重要的是，莫裡森确實有很強的寫作技巧，她寫黑人，但她不是一廂情願地想表達某種情感，而且她對文字是認真的。但這些筆觸與諾貝爾獎演講所暗示的一樣富有詩意。
莫裡森的新《紐約客》也發表了相當多的紀念文章，這些文章出于自身的立場和目的，具有更充分的現實取向，讓讀者進一步思考莫裡森對我們這個時代意味着什麼。其中之一指的是莫裡森的"真相"，她多年前在她的小說中寫下了當今時代的瘋狂。另一位撰稿人多琳·聖費利克斯（Doreen St. Félix）指出了莫裡森及其作品的另一個重要意義，即讓年輕的美國人意識到為什麼他們的母親過去不能說話，并表達他們過去不能說的所有話，這種參考使今天的人們在閱讀莫裡森時感到某種史詩。《紐約客》主編大衛·雷姆尼克（David Remnick）引用了莫裡森對美國偏見、種族主義和口頭暴力文化的攻擊，并将矛頭對準了特朗普總統，特朗普總統在兩次嚴重槍擊事件發生後仍在試圖敷衍。
在大洋彼岸，英國《衛報》發表了不少與莫裡森有關的評論文章。布克獎提名作家Chigozie Obioma稱莫裡森為"美國最偉大的作家"，她的許多讀者都從她的作品中受益，稱她已經寫了關于黑人社群的深刻文章，足以敦促人們在身份政治受到威脅的時候反思種族問題。事實上，在中國國内對莫裡森的翻譯中，一些評論家将莫裡森對黑人社群的描述描述為"悲傷和憤怒"，無論準确與否，莫裡森的立場對非裔美國人來說就像對世界其他地區的黑人讀者一樣是中國人 - 當然，美國讀者自豪地稱莫裡森為"我們的莎士比亞"。日裔美國文學評論家角谷美智子（Michiko Kakutani）也與莫裡森有很多聯系，她在《衛報》上寫道，莫裡森對曆史的描繪和想象，以及他對語言的微妙掌握，注定會使她成為她那個時代最有影響力的作家之一。在種族問題在世界各地重演，右翼民粹主義擡頭的時候，莫裡森的重要性可能比許多讀者想象的更重要。
電影《托尼·莫裡森：我的工作》的海報。