"国内"倒下的"上海要塞"
上周五，台风肆虐的上海在大银幕上迎来了外星人的入侵，使其成为人类最后的希望，好消息是，即使上海沉没，静安寺仍将安然无恙。
由陆伟、舒琦主演的《上海要塞》第三天票房惨淡，影院以桔割的形式下滑，豆瓣收视率降至3.3，预测票房被猫眼电影从2.04亿部削减至1.38亿部。这部电影还催生了一个新的互联网流行语"太空堡垒"，意思是"一个太懒惰和无聊而看不到上海要塞的人"。
"明明爆炸的镜头是给静安寺的，静安寺和佛光一样，连一点伤害都没有。你们都拍过上海的灾难片，但你们没有利用它???"这让上海影评人《中路》最难以忍受，决心给豆瓣一星差评。
《上海要塞》官方微8月10日在推特上表示，"接二连三收到观众反馈，称出现了低分支付的现象"，并表示"会认真处理"，但瓦楞要塞显然已经无法阻止激烈的差评，票房口碑的崩溃基本上成了事实。据说投资3亿美元，花了六年时间制作的"中国第一部科幻战争电影"，是当年预算最差的电影。
差评集中在露露主演的电影及其所代表的交通明星身上。《沙尔登先生》在豆瓣影评中，《上海要塞》中称"在一种划时代的意义上的电影"。在他看来："这几年，因为流量明星的粉丝善于做数据榜，制造出一种虚假而繁荣的人气错觉，甚至生产者都被愚弄，以为流量有很强的市场吸引力。于是市场上涌现出了很多没有表演经验的小肉片来扮演主角的各种神片，结果我们也知道，一个接一个刷新了下限和我们电影体验下限的烂片诞生了。"
而正是攻防的转折点，《上海要塞》问世，"几乎是小鲜肉片式的死水战"，大规模制作和夏季档，再加上宣传的传播，占了所有资源。豆瓣网友组织发布《上海要塞》电影自媒体榜单，《毒爵士电影》《鸢尾花》等十几位知名影评人列，揭示了打造流程产业链的一角。有了豆瓣和知道平台的大量差评，微博依然是明星粉丝的基本板块，通过刷热搜控评价手段，赞仍然具有一战的力量。在影片的预售阶段，陆璐参加的部分演出采取类似的演唱会"区域票务"模式，刷出900多元的票价，引人开玩笑说："如果这部电影的制作能有粉丝的十分之一的努力，一定会实现的！虽然璐璐在微博上拥有超过6000万的影迷，但经过干燥后的水分，正如斯塔克西尔所说："粉丝支撑的票房，远远不能弥补路人对它的厌恶的口碑和票房影响。"
也有不少影评人不能把所有的罪责都归咎于璐璐的公众形象和演技，漏洞出台，逻辑缺失的情节，混合滥用电影元素的类型，混乱的不良服务和审美风格，连导演本来会擅长的文字都相当尴尬， 这些都是"上海要塞"失败的内在原因。
今年早些时候，《流浪地球》拉开了"中国科幻电影年"的序幕，创下了中国电影票房新纪录，也提高了人们对国产科幻电影的期待。在前面的朱宇，《上海要塞》很难不被拿来比拟，更何况影片在宣传上也有搭便车的动作。然而，"科幻电影"的观众与交通明星的粉丝相吻合，后者则不那么对立，甚至有些相反。当观众向"科幻"片问时，《无爱33天》导演滕华涛显然很难交出一个顺便的答案，所以两部投资超过3亿元的科幻片，却有着相反的命运。
正如新京报微信所说："观众期待《上海要塞》在《流浪地球》的基础上，在中国科幻片上再向前迈出一大步。不幸的是，这是一个倒退。"评论认为，科幻电影需要一个基于科学原理的逻辑基础，面向未来，用影视的表达来描述一幅可能的世界图景。《要塞上海》是一部关于科幻电影成败的"自成一体的科学世界观"，科幻电影的视觉效果被简单地当作打斗的堆积。虽然特效是《上海要塞》还是不好的部分，但因为缺乏逻辑，很多特效和战斗毫无意义，最后冲淡了观众的兴奋，直到决斗和上海大陆沉没，观众在审美上都疲惫不堪。
面对《流浪地球》打开了一扇通往中国科幻的大门，《上海要塞》关闭了"批评"，网名"黄油熊"滕华涛11日发表道歉："这不仅对电影不满意，而且对中国科幻电影的期望也失败了，作为导演，我有一个不可逃避的责任。我真的很抱歉，因为我相信没有人愿意关闭这扇闪亮的门。"
虽然《流浪地球》点燃了观众对国产科幻片的热情，但《上海要塞》让我们看到，国产科幻电影的前景并不乐观。《今日胖屋》影评人说："《上海要塞》失败的根源在于它有一个失控的剧本。"电影剧本创作是工业和艺术创作的结合。它不仅是电影工业的重要组成部分，也是一种主观的艺术创作。可惜的是，中国电影业一直没能培养出足够优秀的科幻剧本写作人才。科幻作品的长期匮乏使优秀的科幻编剧几乎为零。所以可以预见，会有更多的国产"科幻电影"重蹈覆辙，短期内我们还有机会在电影院看到更多的"科幻作品"，并越过这条线。
电影《托尼·莫里森：我的工作》（托尼·莫里森：我的工作）中的托尼·莫里森（Toni Morrison： The Piece i Am， 2019）。
托尼·莫里森之死：我们这个时代伟大作家的意义
美国作家托尼·莫里森于2019年8月5日晚在纽约去世。出生于1931年的美国作家托尼·莫里森（Toni Morrison）直到近40岁时才意识到自己作为作家的"天赋"，当时她出版了莫里森的小说《最蓝的眼睛》（The Bluest Eye），这部小说在被列入纽约市立大学的黑人研究名单之前并不畅销，并引起了戈特利布的注意。 一位杰出的文学编辑，后来与莫里森合作了很长时间。帮助出版了莫里森的绝大部分作品。
在《最蓝的眼睛》之前，莫里森有很多身份。她出生于俄亥俄州洛林的一个工人阶级家庭，是美国南部黑人工人的二排父母。当她两岁时，她的房东放火烧毁了她的一所房子，而家人在房间里，试图驱逐那些再也负担不起房租的家庭。面对房东的举动，莫里森夫妇没有抱怨，也没有陷入绝望，而是开玩笑说房东要处理。莫里森女士后来表示，她家人的正直和慷慨对她的生活产生了深远的影响。莫里森后来在霍华德大学接受教育，但在她所在的华盛顿特区.C，她感受到了种族隔离的侮辱。作为一名研究生，莫里森前往康奈尔大学攻读文学硕士学位，学习弗吉尼亚·伍尔夫和福克纳。她后来成为一名大学教师，在德克萨斯州南方大学和霍华德大学教授英语，1958年她与牙买加建筑师哈罗德·莫里森的婚姻使她成为两个孩子的母亲，但在1964年婚姻破裂后，莫里森成为两个孩子的母亲，抚养了两个孩子，养成了黎明前写作的习惯。此后，莫里森在纽约州立大学，罗格斯大学和其他机构任教。1960年代中期，她开始担任兰登之家的编辑，翻译索因卡和阿奇博尔德等伟大非洲作家的著作，并发现了许多非裔美国作家。
正如她在接受《巴黎评论》采访时所说，莫里森最初并没有将自己定位为作家，而是作为读者，在教授英语文学和文学编辑的同时，这为她节省了大量的阅读储备。作为一名黑人女作家，她在后来的作品中关注了黑人群体遭遇的不公正，使文本和故事充满了现实感，同时使小说充满了文学和文学史上经典章节和写作技巧的备受赞誉的"诗意"（诗意）。在《最蓝的眼睛》之后，她的小说《苏拉》和《所罗门之歌》开始为她赢得全国声誉：《苏拉》获得国家图书奖提名，而《苏拉之歌》获得国家书评人奖。也是在《所罗门之歌》之后，习惯于在黎明前用铅笔在纸上写作的托尼·莫里森终于意识到，写作将是她生活的"核心"。
知识分子、编辑、单身母亲和黑人身份，莫里森开始利用她作为作家的专业知识来撰写社会评论文章。在文学写作中，她心爱的爵士乐出版了，尤其是莫里森最重要的作品。这部作品献给60万或更多的黑人奴隶，描绘了美国内战期间黑人女性的悲惨经历，并最终为她赢得了普利策奖。莫里森于1988年成为普林斯顿大学的教授，五年后成为第一位因其想象力和诗意表达而获得诺贝尔文学奖的黑人女性。但对莫里森来说，这一荣誉并不是"终身成就"的认可，而是她作为作家职业生涯后期的一件大事。获奖十年后，她的作品《爱》又回来了。她的出身、身份，更重要的是，她的责任感，使她能够继续评论美国社会的种族紧张关系，现在看来，她在作品和评论中写下的警钟更像是一个日益疲惫、政治正确的社会的预言。
托尼·莫里森于8月5日去世的消息让她的许多读者感到遗憾，甚至心碎。莫里森对黑人自我认同的讨论激励了美国和世界各地的读者。在《大西洋月刊》中，主持人丽贝卡·卡罗尔（Rebecca Carroll）讲述了佩科拉（Pecola）的故事，佩科拉是《最蓝的眼睛》（The Blueest Eyes）中的角色，她一直梦想着一双美丽的蓝眼睛是白色的。卡罗尔是非裔美国人，但在白人养父母的陪伴下长大，在面对"白人凝视"时，她带着自我怀疑长大，正是莫里森的小说教会了她如何面对白人凝视，成为一个潜在的自我。据《国家报》报道，托尼·莫里森（Toni Morrison）和她的作品在美国文化中创造了一个"新宇宙"，她的小说语言的吸引力和她作为作家的谦逊姿态势必会继续吸引更多的读者。
"慷慨"这个词也出现在BuzzFeed新闻的一封信中，以纪念托尼·莫里森，因为她作为编辑和作家，努力拓宽更多像她这样的黑人作家的道路，这一举动无疑丰富了美国文学和当代世界文学的光谱，并给了读者阅读更多写作风格的祝福。《纽约时报》的一篇专栏文章试图理清托尼·莫里森的"文学遗产"：莫里森让更多的美国人意识到，自由地写黑人故事并不是一个奇怪的举动;不同种族的故事被撰写和传播，传统的白人凝视式写作不再垄断当时的美国文学世界;更重要的是，莫里森确实有很强的写作技巧，她写黑人，但她不是一厢情愿地想表达某种情感，而且她对文字是认真的。但这些笔触与诺贝尔奖演讲所暗示的一样富有诗意。
莫里森的新《纽约客》也发表了相当多的纪念文章，这些文章出于自身的立场和目的，具有更充分的现实取向，让读者进一步思考莫里森对我们这个时代意味着什么。其中之一指的是莫里森的"真相"，她多年前在她的小说中写下了当今时代的疯狂。另一位撰稿人多琳·圣费利克斯（Doreen St. Félix）指出了莫里森及其作品的另一个重要意义，即让年轻的美国人意识到为什么他们的母亲过去不能说话，并表达他们过去不能说的所有话，这种参考使今天的人们在阅读莫里森时感到某种史诗。《纽约客》主编大卫·雷姆尼克（David Remnick）引用了莫里森对美国偏见、种族主义和口头暴力文化的攻击，并将矛头对准了特朗普总统，特朗普总统在两次严重枪击事件发生后仍在试图敷衍。
在大洋彼岸，英国《卫报》发表了不少与莫里森有关的评论文章。布克奖提名作家Chigozie Obioma称莫里森为"美国最伟大的作家"，她的许多读者都从她的作品中受益，称她已经写了关于黑人社区的深刻文章，足以敦促人们在身份政治受到威胁的时候反思种族问题。事实上，在中国国内对莫里森的翻译中，一些评论家将莫里森对黑人社区的描述描述为"悲伤和愤怒"，无论准确与否，莫里森的立场对非裔美国人来说就像对世界其他地区的黑人读者一样是中国人 - 当然，美国读者自豪地称莫里森为"我们的莎士比亚"。日裔美国文学评论家角谷美智子（Michiko Kakutani）也与莫里森有很多联系，她在《卫报》上写道，莫里森对历史的描绘和想象，以及他对语言的微妙掌握，注定会使她成为她那个时代最有影响力的作家之一。在种族问题在世界各地重演，右翼民粹主义抬头的时候，莫里森的重要性可能比许多读者想象的更重要。
电影《托尼·莫里森：我的工作》的海报。