雲書領讀 | 文學 | [法] 弗朗索瓦茲·薩岡 《你好，憂愁》
這是一本非常典雅精緻的小說，有美麗的海灘，燦爛的陽光，浪漫但不羁的父女，和一個美麗而莊重的情婦。
17歲的女孩塞西爾習慣和父親過着放蕩而荒唐的日子，卻隐隐地被父親新的情婦安娜引導進入到正派而優雅的生活。最讓她無法忍受的是品行浪蕩的父親要和她結婚了。這意味着她無法繼續揮霍青春，無法為所欲為，最可怕的是她竟然無法正面反抗如此優雅的安娜。于是，她找回了父親的老情人愛爾莎，并同男友希裡爾一起設計出一個計謀，故意使安娜撞見父親與愛爾莎擁抱的場面，想以此導緻安娜離開他們。沒想到，安娜精神恍惚地離開了，塞西爾和父親開始想起安娜的一切，發瘋地想找回她，向她忏悔，為她祈禱，卻隻聽到她車禍而亡的消息...最後的一切已經發展到無可挽回。
塞茜爾和父親繼續着從前的放蕩生活，但生活卻沒有嚴格地沿循着過去的軌迹繼續緩慢前進，一種迷惘謹慎的氣氛彌漫開在那個夏天之後。塞茜爾用低低的呼喚迎來了她人生中第一次嚴肅體味到的憂愁。
“隻是在黎明時分，我躺在床上，聽着巴黎街上唯一的汽車聲時，記憶有時違背我的意願冒出來：夏天和所有關于它的回憶複返了。安娜，安娜！在黑暗中，我輕輕地，久久地呼喚着這個名字。于是什麼東西湧上我的心頭。我閉上眼睛，呼着它的名稱來歡迎它：你好，憂愁。”
1954年，薩岡寫《你好，憂愁》才18歲。小說的開頭很經典，“這種從未有過的感覺以煩惱而又甘甜的滋味在我心頭萦繞，對于它，我猶豫不決，不知冠以憂愁這個莊重而優美的名字是否合适。”
評論界對她毀譽參半，常說她視野過于狹窄，意境遠非高遠。（女作家們常常被這樣的道貌岸然所包圍，但沒有人知道，那就是他們口中女人所應擁有的全部的世界）。評論家們常說這是一個膽大妄為的女孩，寫了本“不道德的小說”，是一本“除了毫無愛情的同床睡覺之外，一無所有；除了進階汽車和大量威士忌之外，别無他求”小說，但沒人不承認，它讓人無法釋手。
薩岡，揮霍金錢、縱情聲色，迷戀狂歡舞會。她追求感官刺激，赤腳開飛車，最終撞傷顱骨。她反對法國對阿爾及利亞的戰争，支援女權主義運動。她與密特朗總統的特殊友誼……她将塞西爾式的生活過得淋漓盡緻。百無聊賴中她也許也會碰到憂愁，她向她問候，“bonjour,tristesse”。對我們這些重視理性、家庭、聲譽、自尊、體面、風度與教養的人來說，憂愁讓人多麼無法負荷，它太暧昧、放縱又缺乏美感。對于薩岡，這卻是一種高貴的，莊重的感情。
“再見，憂愁。你好，憂愁……雖然沮喪，憂愁卻有美麗的面孔。”這是詩人保·艾呂雅的句子。法國從來就不缺乏浪漫和溫情。薩岡的文字中傳遞着典型的法國式的浪漫，憂郁，奢靡。
大江健三郎回憶那個年代，隻是記起了披頭士、斯大林的死亡、塞林格的守望和薩岡的憂愁。對于同代人而言，薩岡就是難忘的年華符号，對于我來說，薩岡就是巴黎。以一種天真，優雅，高尚的風度沉醉于糜爛，空虛和放縱中的巴黎。
我非常喜歡撒岡老年的那張畫像，你看到她清澈狡黠的目光時，就明白為什麼人們對她的印象永遠是少女作家，永遠是一個帶有憂愁的叛逆少女了。~
本文首發于 微信公衆号 【雲卷讀書雲舒行路】