九旬老兵母親向祖國緻敬
“ 父母在，人生尚有來處。父母去，人生隻剩歸途。”
坦白地說，這句話，直到今天才真正在觸動我的神經。
1977年2月21日，蛇年的正月初四，父親與世長辭。那是全家最悲痛的一個春節。
白天，一家人傷心欲絕地辦理喪事，晚上回家還得取下青紗，強忍悲傷面對癱瘓在床的奶奶。父親生病住院一年多了，差不多十天半月會回家看看奶奶，這次有好久沒回家了。奶奶疑惑地看着我們匆忙地進進出出，嘴裡喃喃着：“你爸咋樣了?” “過幾天就出院了哈！” 我們哄着她。
後來，奶奶似乎覺察到了什麼，她癱靠在床頭上，用浮腫混濁的雙眼呆呆地望着我們，不再問了。
第二年夏天，奶奶也去世了。她至死都不知道她的倉娃子已經走了。
父親這顆大樹倒了，無疑對曾經其樂融融的幸福大家庭是緻命打擊。記憶中，母親那時候身體狀況不佳，腸胃不好，經常半夜起來嘔吐。還有婦科病，人顯得清瘦憔悴，全然沒了年輕時“趙胖”的神韻。我是老大，回城進廠工作不到一年，月薪21元。兩個妹妹在知青農場勞動，小的三個弟妹在上學，最小的弟弟不滿八歲。我永遠忘不了那一幕：追悼會上，母親帶着我們高高低低六個孩子走上商業大禮堂的主席台，面對父親的遺像三鞠躬，台下糧食系統的上千名與會者頓時哭聲一片……
父親在世時，最大的願望是讓孩子們多讀書。他的驟然離世，讓一切化為泡影。為了生計，三個妹妹頂替的頂替，到大集體的到大集體，連不滿16歲的四妹也辍學進廠當了學徒。我也隻有放棄唾手可得的上大學機會，從企業調到母親身邊，與家人風雨同舟。
生活還得繼續。四十七歲、月薪六十來元的母親，拉扯着六個孩子，從零開始，艱難啟航。
五年，十年，二十年，四十年，時光飛逝。老劉家的每個人都在逆水行舟，砥砺前行。母親含辛茹苦地把幾個孩子培養成人，在父親去世二十年後，與成都的張伯結為秦晉之好。六個兄弟姐妹沒了父親的蔭庇，變得更加堅強獨立，各自打拼出一片天地，并開花結果，讓曾經的九口之家變成了一個四世同堂的大家庭。
感覺至少有二三十年，自己一直在路上。工作、結婚、生子、打拼……每天都在焦灼與緊張中度過，期盼的喘息和安定，始終遙不可及。有時忙得連兒子都忘了，更沒有去多想母親。她一個人的時候在幹什麼？她孤獨嗎？她過得還好嗎？她需要幫助嗎？真心沒功夫想。隻記得懷孩子的時候，一個人住在市委農工部後院平房裡，母親晚上送來一小碗三七蒸雞；孩子發高燒的時候，母親會第一時間趕到醫院；久了沒回家，母親會打電話來“理麻”。
說來也怪，父親在世時，母親時常病病殃殃的。父親一走，母親就像換了個人似的，除了有一年突發輸尿管結石疼痛難忍，住過幾天醫院外，就沒倒過床。小時候問母親打針疼嗎？不疼，一會兒就好了。長大了問母親生孩子疼嗎？不疼，鼓着勁兒用點力氣就生出來了。在我眼中，母親似乎“痛”點很高，沒什麼能傷着她，擊垮她。用舉重若輕形容似乎有點誇張，但拿得起放得下，或許正是母親笑對磨難一路向前的“秘籍”。
在我的潛意識裡，老劉家的家長權威在父親身上，母親隻是“媽咪”，盡管她掌管着财權。我一直敬畏父親，因為我知道他的威嚴不可抗拒。我把乖巧展示給了父親，把任性宣洩給了母親。記得上國小時，清晨往往會為了母親的一句“苛責”賭氣不吃早飯就沖出家門，然後課間會收到母親通過班主任老師傳遞過來的煮雞蛋。
直到父親去世以後，直到自己懂事以後，直到有時間冷靜回望人生以後，才開始細細地打量生我養我的親娘——一位已經進入耄耋之年的老人。
與父親身上耀眼奪目的軍功章相比，母親除了當過幾年海軍航校文化教員值得稱頌外，實在沒有太多的光環。轉業後做了一輩子科員，工資不高，年輕時愛絮叨，手緊節儉，到老了還愛攢錢。可就是這麼一個平凡的女人，在長達二十年的歲月裡，獨自把幾個孩子拉扯成人，一個個立業成家結婚生子。她既能經得起周末一家老少團聚的喧鬧，又能耐得住漫漫長夜孤枕獨眠的寂寞，還能苦中作樂與一衆麻友博弈歡愉，酸甜苦辣個中滋味可想而知。可母親就是這樣走過來了！一個小小的老辦事員，一個終身俸微薄的老轉業兵，面對一群叽叽喳喳扯皮吵架的孩子，旁人看來苦不堪言的日子，就這麼悄無聲息地走過來了！這裡面該有多少故事啊！
我想到了兩個字——“信念”。一個人倘若能不畏艱辛，曆久彌堅，樂觀豁達，一定心存“信念”。
六個孩子，就是母親的信念與希冀。無論孩子是否在身邊，母親的心始終在牽挂，母親的眼始終在凝望。孩子努力了，是母親的驕傲；孩子懂事了，是母親的自豪。孩子出息了，那就是挂在母親胸前的勳章！一塊塊的沉甸甸地挂滿了母親的全身，散發着巨大的光環，飽含着全世界對母親最高的獎賞！
父母于我們，便是“傘”、“港灣”、“信仰”。 小時候，父母是一把傘，為我們遮風避雨，保駕護航，有父母罩着，無憂無慮，無所畏懼。長大了，父親不在了，母親成了唯一的港灣。倦了，進去歇歇，苦了，進去訴訴，委屈了，進去哭哭。一生中，父母是一種信仰，是你心中的天，心中的神。無論你是否承認，在你的骨子裡，最信任最忠誠最崇敬的莫過于父母。你可以防範任何人，唯獨不需要對父母設防，因為他們是這個世界上唯一不會對你構成傷害的存在。
母親也是人，也會有糾結與迷茫。可到了關鍵時刻，母親内心的天平終究會倒向血脈親情，任何力量都無法改變！
萬物本乎天，人本乎祖。倘若有一天，祖先不在了，“信仰”也将随之消失，隻留下孤獨。
讓我們共同托舉這份“信仰”，生生不息，直到永遠。
（2020.11）
母親佩戴海航成立七十周年紀念章
海航成立成立七十周年紀念章
母親用手機與兒孫聊天