父親在農村算是活得非常精緻的人，用我們常德話來說就是：活得靈醒得很。
基本上沒幹過重活的父親，始終有着不同于傳統農民的形象：平時不苟言笑，說話不多，說話也常常引經據典，當然很多典不是來自史籍，大都是三國水浒紅樓或者大小七俠五義之類的書中故事。
父親很斯文，從不爆粗口，吃東西不講究，但細嚼慢咽。父親就算是做事幹活，也能保持穿着整潔幹淨，打扮得體，腰身挺直，走路帶風。父親不太喜歡和外人相處，就算是親戚間也基本不主動去走動。
母親去世後，老家的人都希望他去散心走動，有一次我特地開車送他去了滿叔家，叮囑他多玩住幾天，親戚們也很開心，結果隻住了兩天就讓我弟弟接回了，理由是住不習慣。
父親愛看書，從不玩牌，看書是他生活的重要組成，主要愛看三類書：史學類、故事演義類、醫學類，他的床頭平時就放着《資治通鑒》、《曾國藩文集》、《黃帝内經》等，幾乎看不到現當代書籍。90高齡時還腰直腿不彎，而且頭發以黑發為主，能騎三輪車，還能穿針引線。
煙和酒，曾經是他的至愛。但後來經常咳嗽，而且是那種很厲害的咳嗽，在母親的建議下，我強行要求他戒煙，一開始他表面聽了我的，也不再買煙，但仍然偷偷地的抽，主要是别人遞送的，到後來就慢慢地戒掉了。酒是他的命根子，我也覺得老人喝點酒，能把控住量，就可以了，是以，他一直堅持喝酒，每天兩頓，每頓不超過2兩，直到中風的前一天，我始終覺得他的長壽與這種小飲有關。
父親性格很剛，，獨來獨往，骨子裡充滿傲慢，外柔内剛，與親友們也不大往來。做事認真得很，眼裡揉不得沙子，不知道變通，更不懂權術，這也是他總是不得志的原因之一。縣農業局多次抽調他參加工作組，卻不懂得經營社會關系，始終被借調，也沒有能夠轉為正式幹部。
在工作中，父親也是原則性很強的人，由此也得罪了一些人，對此父親倒是看得比較淡漠，認為工作就得有責任心和正義感，不能敷衍，特别是審計工作馬虎不得。但母親卻覺得父親被當槍使了，到後來大概是我快上高中了，再借調父親參加這工作組時，母親就出面阻攔，不再同意了，同時還要求姐姐和我一起出面阻攔，就這樣，反反複複，也沒有什麼結果，父親最終還是平頭百姓一個。
姐姐比我大8歲，應該是上世紀七十年代初通過考試進了縣一中讀的高中（我和姐姐高中是校友），這在當時的農村是很高的文化了。畢業後，隻要主動去找喜歡父親的農業局長說說，還是有機會的，結果父親不願意求人，最後姐姐也隻能在農場就業當了話務員。
恢複聯考後，姐姐上了線，也參加了體檢和政審了，最後還是不了了之，也不知是政審沒通過，還是其他什麼原因，後來就當了教師，最終也沒有轉為正式教師。父親也沒有去關心，某種意義上，父親缺少人情世故這一課。可笑的是，我們姐弟仨都不約而同地繼承了父親這一性格，都是不懂得變通的人，這也是我們在各自的人生中都過得比較孤獨和艱難的原因了。
母親去世後，父親才開始和其他人相處多起來，同輩老人經常在社群聚集，父親絕對是居于C位，大家都喜歡聽他“縱論天下大事”，父親也覺得“責任重大，使命光榮”，每天晚上守着電視機看，相當于備課之類，然後第二天再給大家宣講，沉浸其中，其樂融融。我們也樂得父親老有所樂，老有所寄，鼓勵他參加這些活動，隻是經常拿這事開他的玩笑，他也覺得很有成就感。
父親的離世，是有一定征兆的。春節期間，父親告訴我，開始有些眼花了，不能看書了，而在這以前，看書是父親的主要愛好之一，聽力也下降得非常厲害。清明回家祭祖，父親又對我說，小區的那些老人走得很快，春節後都走了好幾個了。以前，父親是不和我說這些的。
他是一個典型的有事都不願意講的人，過去，他有個三病兩痛的或者跌打損傷之類，都是不吭氣，自己偷偷地解決，他還自己種了一些三七啊之類的中草藥植物，解決一般性的傷痛和發炎，自己買了《黃帝内經》研究。我每次知道後都責怪他，他都一笑說：沒事，我能解決。然後跟我聊他曾經治好的那些人。
果然清明剛剛過去不久，父親就中風了，而且是直接不能開口說話了，前一天的晚上，他還在外面散步，跟鄰居打招呼。侄媳婦打來電話時，我幾乎不敢相信，人整個發懞，一時間不知道如何處理，好不容易回過神來，打完縣人民醫院同學的電話，安排好其他事項，就往家裡趕，趕回家，父親已進了重症監護室。
從發病到離世，前後不到半個月，好在我和夫人幾乎都在陪着他，他的弟弟我的滿叔也趕來了，我看到叔叔跟他溝通時，他眼睛一直盯着，有着那種依依不舍的心情，叔叔是個很少動情的人，我看到他在醫院和與兄長離别時，眼裡潤潤的。
父母間的婚姻，是包辦婚姻，沒有所謂的愛情，但有濃濃的家的親情。就拿母親的任性和霸道來說，換個思路來想想，那也是一種對家的依戀和維系，對失去的東西的追悔與回憶，雖有過但無妨，對外要争那口氣，更是對家的一種保護和愛惜。沒有了這些，母親也就不會特别在意我們的成長，也更不會為我們能讀書而自豪。
在家的氛圍下，中央集權和民主共和，各有其利弊，中央集權可以排除紛争，民主共和可以各善其事。特别是子女都各自成家後，兩人更是相濡以沫，父親外出，超過一小時不歸，母親便開始焦躁不安，在院子裡來回走動，嘴裡不停地念叨：怎麼還不回，怎麼還不回。有時就反複讓人出去觀望，實在忍不住了，就自己走出院門，到馬路上去迎接父親，直到父親歸來。
（續完）