父亲在农村算是活得非常精致的人，用我们常德话来说就是：活得灵醒得很。
基本上没干过重活的父亲，始终有着不同于传统农民的形象：平时不苟言笑，说话不多，说话也常常引经据典，当然很多典不是来自史籍，大都是三国水浒红楼或者大小七侠五义之类的书中故事。
父亲很斯文，从不爆粗口，吃东西不讲究，但细嚼慢咽。父亲就算是做事干活，也能保持穿着整洁干净，打扮得体，腰身挺直，走路带风。父亲不太喜欢和外人相处，就算是亲戚间也基本不主动去走动。
母亲去世后，老家的人都希望他去散心走动，有一次我特地开车送他去了满叔家，叮嘱他多玩住几天，亲戚们也很开心，结果只住了两天就让我弟弟接回了，理由是住不习惯。
父亲爱看书，从不玩牌，看书是他生活的重要组成，主要爱看三类书：史学类、故事演义类、医学类，他的床头平时就放着《资治通鉴》、《曾国藩文集》、《黄帝内经》等，几乎看不到现当代书籍。90高龄时还腰直腿不弯，而且头发以黑发为主，能骑三轮车，还能穿针引线。
烟和酒，曾经是他的至爱。但后来经常咳嗽，而且是那种很厉害的咳嗽，在母亲的建议下，我强行要求他戒烟，一开始他表面听了我的，也不再买烟，但仍然偷偷地的抽，主要是别人递送的，到后来就慢慢地戒掉了。酒是他的命根子，我也觉得老人喝点酒，能把控住量，就可以了，所以，他一直坚持喝酒，每天两顿，每顿不超过2两，直到中风的前一天，我始终觉得他的长寿与这种小饮有关。
父亲性格很刚，，独来独往，骨子里充满傲慢，外柔内刚，与亲友们也不大往来。做事认真得很，眼里揉不得沙子，不知道变通，更不懂权术，这也是他总是不得志的原因之一。县农业局多次抽调他参加工作组，却不懂得经营社会关系，始终被借调，也没有能够转为正式干部。
在工作中，父亲也是原则性很强的人，由此也得罪了一些人，对此父亲倒是看得比较淡漠，认为工作就得有责任心和正义感，不能敷衍，特别是审计工作马虎不得。但母亲却觉得父亲被当枪使了，到后来大概是我快上高中了，再借调父亲参加这工作组时，母亲就出面阻拦，不再同意了，同时还要求姐姐和我一起出面阻拦，就这样，反反复复，也没有什么结果，父亲最终还是平头百姓一个。
姐姐比我大8岁，应该是上世纪七十年代初通过考试进了县一中读的高中（我和姐姐高中是校友），这在当时的农村是很高的文化了。毕业后，只要主动去找喜欢父亲的农业局长说说，还是有机会的，结果父亲不愿意求人，最后姐姐也只能在农场就业当了话务员。
恢复高考后，姐姐上了线，也参加了体检和政审了，最后还是不了了之，也不知是政审没通过，还是其他什么原因，后来就当了教师，最终也没有转为正式教师。父亲也没有去关心，某种意义上，父亲缺少人情世故这一课。可笑的是，我们姐弟仨都不约而同地继承了父亲这一性格，都是不懂得变通的人，这也是我们在各自的人生中都过得比较孤独和艰难的原因了。
母亲去世后，父亲才开始和其他人相处多起来，同辈老人经常在社区聚集，父亲绝对是居于C位，大家都喜欢听他“纵论天下大事”，父亲也觉得“责任重大，使命光荣”，每天晚上守着电视机看，相当于备课之类，然后第二天再给大家宣讲，沉浸其中，其乐融融。我们也乐得父亲老有所乐，老有所寄，鼓励他参加这些活动，只是经常拿这事开他的玩笑，他也觉得很有成就感。
父亲的离世，是有一定征兆的。春节期间，父亲告诉我，开始有些眼花了，不能看书了，而在这以前，看书是父亲的主要爱好之一，听力也下降得非常厉害。清明回家祭祖，父亲又对我说，小区的那些老人走得很快，春节后都走了好几个了。以前，父亲是不和我说这些的。
他是一个典型的有事都不愿意讲的人，过去，他有个三病两痛的或者跌打损伤之类，都是不吭气，自己偷偷地解决，他还自己种了一些三七啊之类的中草药植物，解决一般性的伤痛和炎症，自己买了《黄帝内经》研究。我每次知道后都责怪他，他都一笑说：没事，我能解决。然后跟我聊他曾经治好的那些人。
果然清明刚刚过去不久，父亲就中风了，而且是直接不能开口说话了，前一天的晚上，他还在外面散步，跟邻居打招呼。侄媳妇打来电话时，我几乎不敢相信，人整个发懞，一时间不知道如何处理，好不容易回过神来，打完县人民医院同学的电话，安排好其他事项，就往家里赶，赶回家，父亲已进了重症监护室。
从发病到离世，前后不到半个月，好在我和夫人几乎都在陪着他，他的弟弟我的满叔也赶来了，我看到叔叔跟他沟通时，他眼睛一直盯着，有着那种依依不舍的心情，叔叔是个很少动情的人，我看到他在医院和与兄长离别时，眼里润润的。
父母间的婚姻，是包办婚姻，没有所谓的爱情，但有浓浓的家的亲情。就拿母亲的任性和霸道来说，换个思路来想想，那也是一种对家的依恋和维系，对失去的东西的追悔与回忆，虽有过但无妨，对外要争那口气，更是对家的一种保护和爱惜。没有了这些，母亲也就不会特别在意我们的成长，也更不会为我们能读书而自豪。
在家的氛围下，中央集权和民主共和，各有其利弊，中央集权可以排除纷争，民主共和可以各善其事。特别是子女都各自成家后，两人更是相濡以沫，父亲外出，超过一小时不归，母亲便开始焦躁不安，在院子里来回走动，嘴里不停地念叨：怎么还不回，怎么还不回。有时就反复让人出去观望，实在忍不住了，就自己走出院门，到马路上去迎接父亲，直到父亲归来。
（续完）