澎湃新聞記者 羅昕 實習生 黃菁菁
9月17日，“同舟壯遊——項靜《清歌》 、葉楊莉《連枝苑》短篇小說集研讨會”在華東師範大學舉行。
本次研讨會由華東師範大學中文系、華東師範大學中國創意寫作研究院主辦，也是“孫甘露名師工作室”成果研讨會系列活動的第一場。
方岩、木葉、呂永林、李偉長、張定浩、陳嫣婧、金理、趙松、黃德海等滬上知名小說家、批評家與華師大中文系教授文貴良、羅崗、湯擁華參與研讨，會議由華師大中文系教授黃平主持。
研讨會現場。攝影 高雯玥
鄉村與城市，曆史與當下
項靜和葉楊莉都是華東師範大學中國創意寫作研究院的青年教師。《清歌》是項靜以自己的故鄉傅村為生活場景創作的小說集，也是她的第二本小說集，剛剛由山東畫報出版社推出。在八篇小說裡，項靜寫到了鄉村醫生、老人、犧牲的老兵、電影放映員、鄉村教師等等形形色色的人物。她說：“我想每一個有鄉土生活經曆的人都難以忘記，也難以祛除那個空間給予自己的痕迹。我想把這個痕迹寫出來，看似沉默之處的暗流，人們潛在的精神空間。”
項靜
她的寫作喚起了在場同樣有鄉村生活經驗的人的回憶與共鳴。與會者認為，項靜的小說打破了以往鄉村書寫中“要麼桃源，要麼廢墟”的沉悶，自有生機。她的叙事已形成自己的文法和調性，如書名一般清亮，又與讀者保持着一種可近的距離，像是在人耳邊說話，有一點疲憊，又有一點悲傷。同時，大家就小說人物勾勒的完整性、小說的發力點和支撐點、小說文本裡的非虛構筆法等展開了更深入的讨論。
《清歌》由山東畫報出版社新近出版。
相較而言，葉楊莉的作品更聚焦“現在進行時”中的青年城市生活。她的第一本小說集即将由上海文藝出版社出版，這本書既收有她的近作，如《同舟》，又囊括了她寫于學生時代的作品，如《連枝苑》。在兩篇小說中，與會者看到了葉楊莉的進步，既肯定了她面對城市居住空間這樣沉重制實問題的敏感與勇氣，又對她在如何呈現小說人物的複雜性、控制小說叙事視角、推動情節與場景過渡等方面提出了更多的建議。
葉楊莉
小說家要找到自己特殊的聲音
從兩位青年寫作者的寫作展開，孫甘露還想到了他喜歡的作家奈保爾。奈保爾的父親也是一位短篇小說家，他一直在寫底層生活的貧困與掙紮，一直很不成功。後來奈保爾才意識到，在西班牙港，曆史上有那麼多的掙紮，像他父親那樣談論個人的痛苦會被視作不體面的事。但在另一種文化中，比如黑人靈歌中，卻有着訴苦的傳統，“是以，同樣是寫生活，我想作家既要敏感意識到環境、人物、關系本身，還要看到背後的支配性力量。”孫甘露說。
在他看來，小說家寫作就像歌手唱歌，帕瓦羅蒂每場演唱會唱的都是那些歌，但人們還是想聽，聽的就是他的聲音。“在這個意義上，小說家就是要找到自己特殊的聲音。”他欣賞項靜的一些語句，比如：“短袖T恤衫變成長袖襯衫，由夾克外套而棉袍皮衣，身體夏季消瘦一些，秋季一過又有點兒臃腫。院子裡的夾竹桃開花、凋謝，變成直愣愣的枝丫，茶杯裡的綠茶變成紅茶，除了幾聲的哈欠，好像一切都是靜的，光景日複一日。”它就像在大調的基礎上忽然轉調，融入了小調的和聲，讓情緒有了變化。音色上仿佛黯淡了，但卻暗示了意義上的提升。
而對于葉楊莉這樣充滿銳氣的“90後”寫作新人，他也建議一定要寫自己真正特别關心的東西：“如果你真正關心的東西正好和社會大衆關心的東西是一緻的，那也挺好，并不是說非得避開人們熟悉的東西。但關鍵在于，你要從自己的角度出發，哪怕現在寫出來的東西并不完全為别人認可，甚至不被看懂，也不要緊。最怕的就是大家認為‘你寫的東西和我想的一樣’，如果那樣，那麼在藝術上，作家就需要警惕了。”
葉楊莉《同舟》
華東師大作家群“再出發”
華東師範大學中文系有着悠久的“作家群”傳統，既湧現出以戴厚英、王曉玉、趙麗宏、王小鷹、孫颙、陳丹燕、宋琳、格非、李洱、毛尖等著名作家為代表的“華東師大作家群”，又出現了由許佳、蘇德、蔺瑤、劉弢、葛聖潔、小飯、于是等人形成的“華東師大新生代作家群”現象。2018年，華東師範大學中文系發出了“華東師大作家群 ‘再出發’”的呼聲，此後成立中國創意寫作研究院。項靜與葉楊莉，都是中國創意寫作研究院的老師。
華東師大中文系主任文貴良告訴澎湃新聞記者，在華東師大中文系建系70周年之際，項靜與葉楊莉兩位老師接連出版新作，正是對“華東師大作家群”這一傳統的延續與發揚。在他看來，以師生為創作主體的“校園文學”在現代文學史上經曆了幾個輝煌時代：“五四”時期、昆明西南聯大時期、1980年代。“1980年代，華東師大中文系的系主任是徐中玉先生，他鼓勵學生創作，說文學作品可以代替大學生畢業論文。是以1980年代華東師大的‘校園文學’在全國具有先鋒性。”
“近年，‘校園文學’又有新發展了。清華大學、北京師範大學、複旦大學、中國人民大學等高校紛紛開拓了自己的寫作教學陣地，我們也在三年前成立了中國創意寫作研究院，請孫甘露老師來坐鎮。”他透露，在項靜、葉楊莉兩位老師的作品之後，創意寫作專業學生的年度作品集也将被推出。“我們希望，以師生為創作主體的‘校園文學’在華東師大又重新燃起來。”
責任編輯：程娛
校對：施鋆