記者|董子琪
編輯|黃月亮
夜幕降臨，少年的房間變成了一艘潛水艇，他的桌子變成了一個控制台，眼前的玻璃露出了深海，他和他的副駕駛皮卡丘以及團隊美妙的青蛙種子一起在海裡航行。"皮卡皮卡的意思是陳隊長，"皮卡丘說。"神奇的青蛙種子說種子意味着一切都準備好了......
這樣的奇幻畫面出自陳春成的小說《夜之潛艇》。他的同名短篇小說集已經出版，其中包括幾部小說，包括"The Book of The Cut"，"The Winemaker"和"The Musician"。這些故事具有類似的幻想元素，在某種程度上，它們講述了關于放縱的故事 - 當人們沉浸在可以與世界分享的技能中時：那些沉迷于聯盟的人，當他們完成時，聽到鳳凰的聲音和天氣霜凍;釀酒師将五行葡萄酒與無盡的黑色，壯麗的星雲混合在一起，任何見過祭壇的人都對世界不屑一顧。
從延伸到宇宙的技能，從小事件到想象一個更普遍、更宏大、更抽象的聯系，這種神秘的興趣從何而來？哪些文本或經曆影響了他的寫作？《界面文化》（ID：Booksandfun）将陳春成聯系起來，與他談論他小說中的山精神，精靈的夢想，宿命論和短篇小說的藝術。
<h3>山地幻想</h3>
陳春成的家鄉是福建省山中一個縣城。"人們在周圍的群山周圍感到更加平靜，每天看着周圍的地平線，看到山脊的曲線。陳春成說，小時候，他喜歡跑進山裡，也注意到了城和市、縣、縣的荒地，那個地方除了村民砍柴，幾乎沒有人上去，他對這個地區着迷，"它不如旅遊景點那麼美， 這裡有精心設計的景點，也不是那種完全魯莽的原始森林。"他記得小時候從福州回縣的路上，一隻小動物，不知道是松鼠還是黃鼠狼，透過燈光閃過，隻看到那鮮豔的皮毛。山上似乎有無數的秘密，以一種讓人無法了解的方式奔跑，"陳春成說，他有時覺得在樹林裡或山上可能有一隻小動物在看着自己。
對這個神秘領域的迷戀也滲透到他的作品中，最著名的是短篇小說《竹峰廟》和《斬雲之書》。《竹峰廟》圍繞着荒原上的一座廟宇，在從甯德到平南盤山的路上，穿過山地隧道，在短短的二十秒内，"我"看到森林的一角露出一個黑色的屋檐，造成好奇;《割雲》是寫在山中，《雲管理》員工的故事，主角的職責包括修剪雲、維修機器，一個人的山間生活相當舒适，黎明時分可以聽到苔藓生長的聲音，晚上可以自由聆聽各種鳥獸的歌聲，他收拾好工作，閑暇時間沿着草地小路下山到最近的車站搭便車。
提到竹峰寺，陳春成在回家的路上确實看到了山頂上的屋檐，但那不是廟宇，而是一個廢棄的村莊。但他說，像竹峰寺這樣的寺廟确實存在于他的家鄉，小說中的人和現實中的人也是如此。在《竹峰寺》中，"我"先乘坐鄉村巴士在附近車站下車，然後徒步到山腳下，尋找上山的路，半路上還遇到了山獸——"山路好走，路很多土路，難走的地方墊石。走到半山邊，樹上走出一隻小野獸，月光遠遠地站着，看着我，匆匆忙忙地回到森林裡。"
寺内的回杭僧人就像一個企業家，善于與不同人群相處，這也是從他在現實生活中看到的僧尼形象中取出的。有讀者注意到，惠航與王增璇的尼姑任慧相似，問陳春成是否有親屬關系，說這種加入WTO的僧尼形象在他的家鄉很為常見。有一天，爺爺在床上，有人叫門，"是揚州一個和尚，騎着電動車，提着一箱牛奶和一串手來拜訪，因為爺爺以前曾捐錢給他的廟宇。這是對WTO僧侶的加入。"他還與從佛教學院畢業并留在當地的僧侶聊天，覺得他們的坐标系與世界不一樣，是一種加入狀态，而不是一種特别的癡迷。
<h3>"技術上接近道"</h3>
細心的讀者可以看到，《夜之潛艇》中的幾部小說，如《彩色筆》、《釀酒師》和《切割雲》，都有類似的故事情節。主角們都沉浸在不同類别的知識和藝術中，為了實作世界萬物的連接配接方式，無論是釀酒（釀酒師）、施劍（統治者波浪）還是音樂（音樂家），都是以不同的技能為載體，達到同一境界。
在《彩筆》中，主角得到了一支神奇的彩筆，用它喚醒了之前寫作的笨拙和不足，捕捉了世界上萬物之美，但一旦筆寫下了觸動他人的東西，就會消失得無影無蹤，除了作家自己，沒有人能見證寫作的狂喜， 小說解釋道："對于宇宙來說，任何形容詞都是虛空的，宇宙既不美也不醜，是以宇宙作為一個整體的美麗和醜陋應該是相等的，兩者之和應該是零。"在《釀酒師》中，為了生産出最好的葡萄酒，釀酒師們會把綠老春酒、紅昆侖、乳白色無名酒、黑酒和金酒融為一體，五色酒在祭壇上互相排斥、互相融合，最後歸為空，飲酒者被世人遺忘，看過酒界的人也從此被鄙視。
《斬雲之書》中的"我"也追求不同種類的學習，對陷入學習的"無限洞穴"持謹慎态度。"我"在山中，先是學習海洋古生物學，一些知識在大腦中沉積下來，如珊瑚，有的如避風港的魚，直到夢見龍，才停止學習從清代初的線索到學習道家術語，後來夢見14世紀的大火，我知道它應該停止， 因為如果我繼續研究它，"我"就會被困在這些洞穴裡，永遠無法走出來。"我"下山進入一座桶形建築，目睹了更多一輩子掉進山洞的人，無法擺脫研究，一些花了一生時間研究開膛手傑克身份的人，一些試圖恢複丢失的樂器的人，一些鑽研密碼學的人， 一心想證明四色猜想的人 癡迷于聯盟的老人相信這句話，聯盟的話語來自不朽的詩句，一旦關閉到連結，就到了所有文字遊戲的盡頭，"文字的世界将消失，宇宙恢複神聖的寂靜。"有趣的是，老人在與'我'交流生命與洞穴的關系時，"有些人注定要陷入某種東西并繞過它。有些人不會，在洞穴和陷阱之外的生活一樣好，通常更好。"
陳春誠說，他對沉浸在自己世界和技能中的人也有同樣的感覺，因為他也處在這個階段，向往"技術接近道"的境界。他引用"笑又憂，能獻給藝術是個好計劃""人類的感情一定有東西要送，然後才能快樂"來解釋這種對知識和技巧的癡迷，而王增軒的《雞捉鴨名言》"藝術家"和阿成的《象棋王》《樹王》都被視為"技術上接近道"的例子。
<h3>詩意的舒适</h3>
在迷茫的時候，陳春成說，他還是想回到中國古籍，他讀了很多蘇偉、杜甫、白居一和魏穎，"有人認為古人對世人的洞見是幼稚的，有一些方面，但在心靈的制約上，古人是最好的。《圓蓮花飄葉，細麥秋天光花》（杜甫）、《竹子外面的黎明，藤蔭水冷器》（王偉）、《客人們炒茶店遠，看人飯午涼》（黃廷堅）、《青峰河秋風遠航，白地城邊古木疏浚》（高），近年來， 這些經文使陳淳大為安撫。在小說中，我們也可以看到這種心靈影響的印記——《竹峰廟》中的"我"坐在廟外的石階上，看着天色有點暗下來，想起劉宗元的《開始西山宴會之旅》中的一段話，"暮色，從遠處，到處什麼也看不見，還想回去。心髒凝結并與普遍性結合。"小說寫《我》在廟外看暮光的經曆，幾乎是對"心靈，和普遍"的解釋，"在一點點黑暗的天空中，一切似乎都微不足道。你有點恐慌，然後放松，然後你不存在。......它在黃昏和夜晚之間的縫隙中一次又一次地融化。很難回到現實世界，拿起心扉，努力成為世俗的勝利者。"
除了詩意的安慰，陳春誠還受到古詩中文藝理論方面的啟發。他說："蘇炜引用了孔子的兩個字：一個是'公正'，即詞語可以表達的意思，隻要它能;這兩句話是沖突的嗎？沒有。他解釋說：「真正好的寫作，是要達到的，達不是不寫的，如果你能把窮人美好的事情寫出，寫出數百萬人無法形容的情緒，是最好的寫作，描繪雨如何，花朵如何落下，雲朵如何流動，隻要你能描述那一刻的狀態， 這首詩可以傳承到一千年，不朽，而不一定包含什麼世界名言和哲學。如果你能在宇宙中和心中保留一個美好的時刻，那就相當于另一件偉大的事情。這個概念在《彩筆》一文中也可以看到，主角拿到了一支彩筆，他想把草葉的脈絡、流水的質感、夜林的聲音，哪怕一秒鐘，一立方米，最後決定把真正不朽的東西寫進去，甚至把整個宇宙都寫進身體裡。
在采訪中，陳春成還談到了短篇小說的藝術，他認為劇情薄弱，小說好看。"比如，王增軒的劇情很輕，但他的小說好看。寫一個人早起做烤餅，賣鹵素味的日子，語言和細節寫得很好，情節也不再重要，比一些辦公室動蕩，誰欺騙了誰或誰殺了誰要好得多。他還談到了自己對博爾赫斯異想天開和叙事的迷戀，從契诃夫的作品中尋找一種語言感，而當他寫《音樂家》（蘇聯背景）時，他不能像"竹峰寺"那樣說話，是以他看了一會兒由玉龍翻譯的契诃夫。
此外，他還表達了自己對流行的《紐約客》風格小說的看法，"現在國外很多小說都是《紐約客》的風格，開頭是幾個名字，對話，不太商業的情節，每天開篇，結尾有淡淡的意味，這是一篇睿智的寫作，但老寫了這麼，很多人這樣寫， 有點閱讀疲勞。陳春成說，他不喜歡上來的是名字和對話，不指出人物之間的關系，很大程度上是了解寫作的方式，好像人物之間的關系已經成為小說最大的懸念。他認為，《紐約客》式的寫作往往看起來像一個安靜的大師，但對初學者來說卻很危險，"因為一些基本的技巧還是要掌握的，比如情節管理、修辭技巧、場景切換、隐喻的準确性，不能直接學會抛出它。他補充說，劇情不僅是外在的，也是内向的劇情，像《彩筆》一樣，人物靜止不動，情節發生在他的腦海中，"人物有時不一定像往常一樣奔跑，與人、一個人一起走出的那一刻，心靈掠過的幻覺不一定不如整個《洛神》。"
<h3>- 對話 陳春成 -</h3>
界面文化：雖然《包夢》在全世界都很受歡迎，但在小說中看得還是第一次。你能談談口袋妖怪Go Dreams嗎？
陳春成：我隻在《潛水艇》中寫過寶可夢。幻想比卡丘和美妙的青蛙種子陪伴着我，這是真的，他們是我最喜歡的兩個，比卡丘有點活潑，美妙的青蛙種子安靜溫柔。小時候我和一群鄰居的朋友都非常癡迷于寶可夢，當時叫寵物精靈，我覺得沒有寶可夢的世界有點無聊。我隻承認前兩百五十一個包克夢境的合法性，後面的畫越差，設計越倉促。主要喜歡精靈的造型設計以及屬性和性格，它們有很好的分類方法，有火、水、電、木，有點像我們中國古代的五行，一切都按照順序排列得井井有條。
精靈的故事相當有趣，有些人會埋葬一些非常深的梗犬。例如，有一集《快龍的燈塔》，引出了一個神秘的龐然大物，它認為霧角是同一種，而這個龐然大物就是快龍，這個故事誕生于科幻作家布拉德伯裡的《濃霧》，我幾年前才發現它藏了起來。還有一個夢 - 它是傳說中的口袋妖怪，它漫遊世界，漂浮在海底或月亮下，就像一隻淡紫色的小貓，充滿了神秘和沉默。《潛水艇》确實是童年的幻想，他們的房間就像一艘潛水艇，晚上這個環境遊離原有的位置，去海上冒險。
界面文化：《Crong Yun》也有狐狸幻影的形成可以談的情節，這是從中國古代奇異的誕生出來的嗎？
陳春成：不一定是志歌或"查傑"，可能是安芳或村上春樹的直男。為什麼不能有狐狸？這麼大年紀，一隻狐狸會說話，真的不需要作者來解釋或大驚小怪，我寫的時候就想定義是童話故事還是嚴肅文學。
界面文化：它不必被執行，但執行卻失去了神秘的味道。
陳春成：《竹峰廟》的核心看起來像是一部被削弱的偵探小說，有一種隐蔽而尋找的介紹，但我想說的不是一個外在的物體，也不是一個人如何調整、安定自己的内心，那種不知覺才是真實的感受。以前我特别喜歡縣城的一條路，是我國中每天去上學的路，兩邊有很多80年代、90年代建的綠磚房，有的宿舍桶樓、巷道都是很熟悉的地方，是我經常夢寐以求的場景。現在閉上眼睛，仍然在眼睛裡體驗，有一天突然沒有了，然後感覺無常。對于一個在老房子裡長大的孩子來說，他覺得它和天地一樣長，無法想象沒有它的世界會是什麼樣子，或者它會消失。這種消失給人一種什麼都沒有的感覺。《竹峰廟》其實是一個簡單的，講的是故事的地方。
界面文化：您在之前的活動中提到，相信宿命論，相信它的美學。你能擴充和交談嗎？
陳春成：我不相信，正如小說中提到的，隻是欣賞它的美學價值——有感冒，還有它無法抗拒的僞證——并質疑它的行為也包含在打擊中。我們現在普遍認為，宇宙是漫無目的的時間和空間的總和，比宿命論少一點美感和秩序感。有時候，把理性放在一邊，讓自己在短時間内體驗一點點宿命論是很有趣的。除了博爾赫斯着迷的時間周期外，發生的一切都再次發生，沒有很大的複發，眩暈也有一點穩定性。這并不是什麼新鮮事。
界面文化：分享一種純粹的文學閱讀以外的文學閱讀類型？
陳春成：我不是很喜歡硬科幻小說，我喜歡《九十億個神的名字》和泰德·江的《寶貝蘭達》這樣的作品。《九十億個神的名字》增強了文本的神性，結局非常有利，如果展開，是一部非常普通的小說。在《Babylenta》的結尾，他們的世界在最後是連在一起的，就像一個雕刻的滾輪，我們的球狀世界比他們的要糟糕得多。其實，遠古時代也有類似的世界觀，天地圓，陸地漂浮在巨型蜻蜓的背上。
我是推理小說的粉絲，如果柯南隻寫了幾篇文章而不形成推理小說的範疇，福爾摩斯的馬斯格雷夫案，拿破侖六号半身像，金邊鼻子眼鏡可以成為短篇小說中的小傑作。我對偵探小說的高智商謎題不是特别感興趣，而是在氛圍中，小時候看巴斯克維爾的獵犬，尤其是荒野中的老莊園，薄霧，泥濘，深夜從長廊的窗戶看到黑暗中閃爍的燭光，荒野深處的人在玩着黑暗的标志。