那是在國慶節前夕，報紙版面将刊登對文化名人的獨家采訪，而我則要采訪陸克文。開門是老師，聽見了我的意思，笑着說，老路在樓上的書房裡。
盧先生的書房二樓非常寬敞，其實是一個大房間，把典型的書房客廳變成了一個功能。您可以從後窗和銀杏橋看到河流。關于看到我有點正式，陸克文微笑着對老師說："劉放管阿姨"，為客人泡茶！并對我說：如果你遵循"校友"的思路，那麼，你和我可以稱之為"社交朋友"，因為你和阿姨都是報社員工。這幾句話脫口而出，立刻讓我輕松多了。盧先生拒絕了我的采訪。"讓我們采訪那些有話要說的人，"他說，認為他以前不能對采訪說太多新的東西，為什麼要浪費頁面。但他歡迎我到他家玩，談論共同感興趣的話題。比如那天，他跟我說一個外國人要寫蘇州，當然比當地成長的蘇州人有一個短闆——不懂風俗，不知道方言俚語的特殊含義，不友善民俗在人性中慢慢走向世界;這是"房間的藍色，長時間聞不到它的香味"的真相，沒有太多的羁絆可以輕易發揮，但有大膽的好奇心和懷疑，這對寫作有很大的好處。
陸克文 圖檔：視覺中國
陸先生談到了在蘇州寫作的好處，其實也有令人鼓舞的元素，更多的是從他切身的——他在蘇州是個局外人。
蘇州中學正面臨全省的招生問題，他考考的從蘇北泰興七星（今泰興虹橋鎮）進入蘇州中學讀高中（後來據同學告訴我，陸文福原名叫"陸繼貴"，這個名字是他自己在高中時改的，意思很清楚，是不想當有錢貴的官員， 但願意做"一個文夫"）。文福先進蘇州中學不會說蘇州話，相比之下，台州話江北口音比較樸實，不知道是不是這個原因導緻瘦高他不愛說話，而是閃着聰明的大眼睛，靜靜地聽别人說話。陸克文和那些在不同地方長大的人，像作家一樣，還有另外一層"村落"的文化背景或"胎記"，他們說道地的地方方言，"隐藏"，但具有"雜交"的優勢，不知不覺中成為一種獨特的表演。現在，盧先生和我講國語，比較标準。
陸克文還将作家範小清與蘇先生進行了比較。他說，範曉清熟悉蘇州的人性，她其實有外國人的文化背景，作品中蘊含着沉着氣息，肯定會"青出藍，比藍好";
最令我印象深刻的是陸克文先生對蘇州文化的了解。他說，蘇州是最精緻的地方之一，蘇繡非常有名，蘇州園林、小巷、玉雕木雕、輕工産品及食品，都有蘇繡的魅力。他寫了一部小說，信奉的是"小說，從小個角度看"，不貪婪，一定要寫一篇文章，就像蘇州的名酒一樣，給别人記住招牌菜，不要做一個"快餐"便當，吃完盒子扔掉就忘了内容。他短短的《牆》卻超過1萬字，從初稿到終稿，前後字數至少寫了五遍。他引用了孔福子"吃不是厭食，不厭倦細膩"的論點，說今天有兩種完全相反的了解，一種是了解為主張吃得越細越好，肉越切越好;其實在他看來，這種細化也可以了解為對他人的服務感，比如作者編輯的從業人員應該盡可能地細化。是以，他編輯了《蘇州雜志》的遠古，不僅每一稿都必須讀，有些修辭和标點符号不準确，他要做修改。我也清楚地感覺到，他也是在對我的報紙副刊編輯的鼓勵。
很明顯，陸克文錯過了這份報紙的生活。他回憶說，在一家報紙上當攝影記者時，他使用的相機當時表現不佳，有時，如果他想要一個俯瞰鏡頭，他必須爬上樹，騎在樹樁上拍攝。那時，他隻有二十出頭，在做記者的同時開始寫小說。公開出版的處女作叫《動風》，當然是"随風移動"的意思，題材是寫國家賭博禁令，人物塑造和叙事語言明顯帶有新聞傳播的痕迹，但文字外界的氣氛。1956年，當他28歲時，短篇小說《巷子深處》已經火了，他變成了一名專業作家。這部小說通過一個在新社會的新路線和複雜的心理狀态中被賣進大門的，大膽地拓展了表演領域的題材，廣受好評，并奠定了他的巷文學的水源、木頭。在受到政治迫害後，陸先生被派到工廠和農場工作了二十年，吃得很辛苦，但與此同時，他用更深的眼光審視了生活的深處，在塑造人物和打開生活深處方面做出了新的探索。舊城小巷仍然是陸克文對社會和生活的剖析的标本。
20世紀60年代法國攝影師鏡頭下的蘇州 圖檔：視覺中國
那天下午有很多談話，我很容易根據它整理出一個采訪。但我尊重盧先生的意願，答應他一開始就不寫采訪，是以他願意和我談一切。我沒有寫采訪。從那以後，他和陸先生有過幾次相遇，看到他周圍有人在說話，不友善打擾，但彼此微笑點頭，是一種問候。有一次太湖筆見面，陸先生坐在輪椅上，在電梯上，我想離機會更近一步，但看到蘇彤的側面，還是知道了"讓賢"的樂趣。陸先生也笑了笑，讓蘇彤把他抱進電梯。我從後面看着他們，并聯系到了他們原名的細節。盧先生原名"陸繼貴"，蘇彤的原名是"童忠貴"，他們天生崇拜富貴，但都憑着自己的辛勤和智慧，以自己的母城高貴。據我了解，陸文福深愛蘇州的第二故鄉，他不僅用自己的《糖醋寫真》（編劇王佳句）來書寫蘇州的魅力，還推薦了電視藝人劉朗執導的《蘇遠六》，由《崇光》播音員方明、林茹配音，取得了巨大的成功。人們喜歡他的小說《美食家》、《小販家族》和《高經》，這要歸功于他對每一部作品的極大奉獻。據說，他最早的民族短篇小說獎"奉獻獎"，提出是尊重知識、尊重人才的大命題，用知識分子的自覺奉獻，激發進步的形象，展現作者不顯眼的藝術視野和前半部分的藝術意識。相比于"斷一手好牌"的作家，他總能打出一手好牌。如果一手好牌，他将不得不扮演一個神。就像相同的食材一樣，餐桌上供應的菜肴也大不相同，好的廚師總能诠釋出什麼是精緻的。
2005年7月9日，陸先生告别了他心愛的古城蘇州。那天，一位上海作家來到蘇州緻敬，感動了不少人。作者的名字叫陳村。我沒有親眼看到它，我甚至沒有看到照片，我無法随時随地在智能手機上拍照并上傳。我從朋友的電話中得知了這種情況。他說，上海陳村的一名男子，背着花圈，裆着腰，坐火車到蘇州，趕往陸先生的神龛。花圈被放在一張有筆迹的紙帶上，一邊是"陸文福先生一千歲"，另一邊是"老陳村"。陳村當腰椎不好，不能伸直腰部，擡頭胸也是一樣"？"不，同時鞠躬，到處都是。他自己還是沉默不語，寫了一篇《彎頭人的自傳》文章，苦澀地自嘲尴尬，但有趣。蘇州作家陸文福去世，陳村這條路從上海蜿蜒到蘇州，形成了一個巨大的符号，将作家的書本内部的作品，變成一個特立獨行的書。
我特别問，去蘇州之後不是直接在蘇州市場買花圈了嗎？對方說，不行，陳村從上海特意運來，坐火車。我想了想，覺得它真的很符合陳的性格。隻有作家才有能量，才會如此不知道圓通。這從上海帶來的花圈，更何況感動了一座城市，至少感動了這座城市的文字工作者。直到14年後。
陳
我曾經去北京的地壇公園尋找"我和大地之殿"的心情，在庫珀家坐了半天。當時，石鐵生還在輪椅上受苦。我問了幾個公園從業人員，他們甚至不知道石鐵生是誰。我還問了司機和服務員在高郵計程車和酒店，不知道他們的城市王增軒，答案不明。我非常失望，但現在我松了一口氣。讀者們，隻要記住作品或作品中的人物，作者的名字并不重要。但作家們互相傳來，從上海到蘇州的火車上放着花圈，紙花圈，但把自己的書放在書外，路過很多。
标題：玄妙全景，來源：視覺中國
專欄編輯：吳斌 文本編輯：吳斌