作為一隻流浪貓，從出生的那一刻起，它就面臨着關于貓咪生活的極大不确定性。（圖/千噸）
對于作家朱天新來說，見證了比自己生命還短的物種的誕生、成長、繁榮、衰落和消失，提前體驗了一個又一個微縮的生命曆程，是莫大的祝福。她欣賞并接受獨立生活身體的完全自我呈現。貓咪不在乎她，她越是保留原有的野性，就越能打動她。
通過貓咪，她可以充分見證和參與幼崽的成長——見證幼貓可愛乖巧的時期，欣賞貓鼎盛時期的聲望，觀察懷孕貓的形狀變化，出現父母般的漣漪，"有點幼稚，不再對過去的把戲做出反應， 隐藏在小貓和秘密中的肚子不會告訴我。多年後，這位在一起度過了無數美好時光的伴侶進入了晚年，病倒了，然後離開了。
朱天心底感謝那些願意和自己一起生活在同一個世界裡的人，于是，在《獵人》之後，又寫了《那隻貓那個男人的城市》一書。她感歎道："有多少人能在這個無聊而無波的當下生活，如此直接地與其他活着的生活相處？"在她家附近一所國小的操場上散步時，她走路時經常和一隻公貓聊天，導遊問："你的貓？"她回答說："嗯，這是我野蠻的好朋友。"
貓過着一生一樣的生活，就像一個人一輩子一樣，有冷暖，有苦澀的喜悅
朱天心的童年照片，沒有一個人獨自一人與母親的合影，所有的母親都抱着一隻貓或一隻狗，旁邊蹲着同樣擁抱着貓或狗的朱嘉姐妹。朱天心視貓狗為家庭成員，"比我加入大貓大哥哥狗大姐姐的家庭要早，它們在世上謀生，經過我們的家，留下來，和我們一樣。
母親愛狗，父親愛貓。媽媽買菜的勞工可以帶流浪狗回家，爸爸一年到頭都有同僚朋友送來無人看管的小貓，姐姐三個人合理地把各種小動物撿回家。年輕的父母，用他們微薄的薪水和貢獻，養育了三個孩子，一群貓和狗，并接走了他們周圍的單身朋友，但從未見過光明。
多虧了父母的筆迹，朱天心才得以通過文字挽救了父母年輕時的一些片段，但隻是零星的。在朱天心看來，一個人隻能參與父母的後半生，經曆自己忙碌的中年和老年的衰老，而對于自己的孩子來說，隻能經曆自己的嬰幼兒期，孩子組建家庭後，也會奄奄一息。
隻有與動物在一起，他們才能充分參與自己的生命曆程。貓的生活就像一個人的生活，有冷暖，有苦澀的音樂，是一種難得的生活教育。這些年來，朱天心和貓家産生了太多的羁絆，大家貓貓，兩隻看着對方。她希望離開這個世界，看到另一邊熟悉的龐大貓家庭。
兩歲的朱家姐妹三歲不同，因為照顧貓咪，很少一起出差，即使出門，還是别忘了給家裡打電話，問貓咪能好，能照常營業。姊妹三人的生活頗有一點電影的味道，"既穩定又微波多擔心，每個人都會擔心事情，同時又擔心，也要冷靜地走到人生的這個階段，對未來會如何充滿好奇。
多年前，朱天心和他的妹妹朱天龍加入了台北市街貓TNR計劃，并接受了專業教育訓練。她将自己描述為一個永恒的吸血鬼，一遍又一遍地見證着她生命的轉世。
這麼多年過去了，她看到更多的"老吸血鬼"依然沒能練好金剛還不好的身材，每次都哭了。一隻貓就像一棵植根于她生命的植物，每次都會撕裂它的身體。
生活在殘酷的街道上并非易事，更不用說一隻貓了。
作為一隻流浪貓，從出生的那一刻起，它就面臨着關于貓咪生活的極大不确定性。避免車輛無窮無盡，當心野狗咬傷，也要提防中毒和殺戮。冬天是一場災難，一半以上的街頭貓等不及春天，已經凍死了，餓死在街上。
街貓的生活起起落落，很多生來就默默無聞，像一股強而堅忍，一陣風，一隻鳥兒的通道，種子像落下，自我成長。與可以活到十幾歲的家貓不同，流浪貓通常隻能活兩三年，大多數流浪貓由于各種原因提前離開。
愛自由勝過一切的流浪貓，世世代代都流落街頭，常常感到壓力，要過一種溫暖但限制性的領養生活，很難領養。它們身體健康，就像極端的獵人一樣，也是最脆弱的獵物。街頭貓生存最重要的規則之一是保持警惕。
這種警惕性給抓捕增加了很多難度。作為志願者，朱天文、朱天心姐妹為貓咪準備食物，觀察貓咪的狀況，帶病貓去看醫生，實施TNR計劃。所謂的TNR或Trap将貓帶到醫院進行結紮（絕育），其标志是左耳尖端的切口和右耳尖的母貓，然後放回原位（釋放）。
為了讓貓咪在城市的縫隙中生存，人工幹預是不可避免的，它們隻能給予生育權和繁殖權，才能找到生存空間。TNR是城市中治療流浪貓最有效、最文明、最人道的方式，結紮的成本不到撲殺和焚燒的一半。
捕獲的任務通常由朱阿斯特羅執行，他隐藏眼睛，閉上眼睛，就像一個看着鞭炮的孩子。朱阿童木的手腕纏繞着幾塊手帕，綁成木乃伊的形狀，還是無濟于事，街頭貓的掙紮總會超出預期，是以她的胳膊上纏着新舊傷痕，夏天從來不敢穿短袖。就像一個傷痕累累的将軍，打過無數仗，每一道傷疤都是一個故事。
在喂貓之初，朱天心堅持"貓貓和人貓"的原則，讓流浪貓和家貓吃的食物一樣，但很快就發展成流浪貓比家貓吃得更好。因為家貓通常可以快樂地變老，是以流浪貓沒有那麼多到日本很久了。她總是緊張地猜測這是否是他們的最後一頓飯，并抓住機會給他們最好的。
街貓會意識到死亡近在咫尺，尋找一個神秘的角落偷偷"熄燈"，悄悄離開。當他們死亡時，他們經常被路人或清潔人員扔進垃圾車。
朱總在消息的第一時間到達，像棺材主人一樣，撫平貓的褶皺，擺出睡眼惺忪的姿勢，用包裝紙和絲帶作為禮物，她想用這種方式證明，它們不是垃圾。
他們曾經在這個世界上嗎？朱天心可以證明："我不想，我不相信他們來到這個城市，是沒有意義的，比如草芥末垃圾。
我想用一支筆去見證，我親眼目睹了他們，認真地在這個占據着資源城市難以生存的外表下，他們要麼精彩不平凡，要麼遙遠或無聊，要麼跌倒，我見過，像我們的人一樣，不僅可以被取代，應該被抹去。"
通過貓，朱天心可以充分見證和參與幼崽的成長。（圖/千噸）
對動物殘忍的人對人殘忍
每當有人談論照顧動物時，就會有人跳出來大喊："你為什麼不少關心人類呢？"有了這些話，朱天心不禁輸了："在這天有自然人為的災難，人命上百人死亡，我根本無法告訴别人一隻流浪貓的離去和我短暫的相遇。"
朱天無奈地說："我不明白，對流浪動物和弱勢群體的任何沖突的照顧，我甚至不得不借用托馬斯·阿奎那的話：'動物對人的殘忍，對人的殘忍。"如果無論是軟弱還是呼救都不能引發同情，你不知道如何尊重生命，你怎麼能對更遙遠的呼喊和更抽象的痛苦采取行動？"
殘忍是容易培養的，是否對待比自己弱小的動物，是人性多米諾骨牌的開始。"如果我們習慣于用垃圾清除來對待活的'無用的東西'，那麼當資源稀缺時，我們對待老年人，殘障人士，受傷者，窮人，就像剝洋蔥一樣，一層一層地抛棄邊緣化或非種族群體。"朱天心說。
以自己是高等生物而自豪的人類有義務尊重所有生物。對動物的态度可以部分地了解為如何對待邊緣化群體和非種族群體。通過不同的态度，可以窺探心靈隐藏的黑暗角落，心靈就像潘多拉的盒子，一旦以殘酷的方式打開，就會有更多的邪惡出來，底線會越來越低。
朱天心去過一個擁有廣闊綠地和開放空間的高檔社群，流浪貓被居民毒死。
當他們到達時，幸存的貓咪倒下了，骨頭像木頭一樣薄，人們不禁流下了眼淚。"大社群不能容納多少隻貓？"第一次，她聽不懂族人在想什麼，她擡頭看着小區的居民，總感覺到窗簾後面有一雙窺視的眼睛，一張可怕的臉。
讨厭動物的人，總是說出一些很難聽的話，每次出門搶救前，朱天心都要深吸一口氣，準備和人吵架。有一次，有一個嬌嫩美麗的女人告訴她："你最好趕緊把貓清理幹淨，或者等你離開，我會毒死它們。"那種輕松、自然的語氣，仿佛殺了一隻貓，就像去菜園買了一隻韭菜。
之後，朱天心救貓會打電話給唐諾先生。唐諾身材高大，留着胡子，長相不太好看，在護衛下，朱天心沒有遇到類似的恐吓。"這些人隻是喜歡把自己的陰暗面發洩在弱者身上，是以在流浪貓身上，對弱勢女性來說，真的很無聊。
在缺乏人文關懷的環境中，誰能獨處？作為一個沒有野蠻行徑的人，對生命的恐懼應該是根本。每當需要走出法律，或者通過更大的力量去壓制，為了制止不當做法，朱天心都會感到寒意："我隻希望，作為地球上的路人，寬容，不斷走對方的道路，這将是太奢侈的夢想？"
在《貓人之城》一書中，她苦澀地寫道，"那些相信社會達爾文主義的人，為了合理化自己的行為，會進一步舉出例子——為了讓玫瑰變得美麗，就必須去掉同樣其他弱小的幼花。能有個大花園，隻有幾朵美麗的玫瑰景象，何必荒涼？"
朱天心登上了他的新書《貓城》的封面。
赢得小動物的信任，可以體驗到最大的誠意
作家海明威曾經這樣形容他的貓朋友："貓在情感上絕對可以誠實。出于這樣或那樣的原因，人們總是隐藏自己的感受，但貓卻沒有。"
當人們與他人相處時，總是很難有純粹的感情。生命的時間線更長，無論關系多麼親密，都不可避免地穿插着許多附加條件。但動物直上直下，從不摻假，赢得小動物的信任，可以體驗到最大的誠意。
大多數從事藝術創作的人喜歡貓，一個對自己的性格比貓更孤立，二個喜歡觀察獨立和完整的生活。朱天心喜歡獨處，常常感覺自己像一隻孤狼，巧合的是，其他家庭成員也像一隻孤狼，每個人都愛獨處，這群"孤狼"和貓家生活在同一屋檐下，有一種意想不到的和諧。
朱天心的冰箱，常年冷凍着緊緊包裹着異物，那是朱天文從貓家收到的"禮物"。狩獵自然，貓咪經常叫各種獵物換取獎勵，朱天文打開門，說了聲謝謝，還了一塊小餅幹，然後把"禮物"全部收起來，把冰箱存放起來。
"貓叫她姐姐的語氣似乎特别溫柔，仿佛在說，美貌，你又惹上了麻煩，我甚至覺得這是把她當成女王之一。朱天心的貓，充滿靈性。母貓"花生"想吃餅幹，每天多次背着蜥蜴交換，她寫道："它吃餅幹，一定是一聲黑氣：這個主人，怎麼了，是以愛吃蜥蜴！"
她的母貓"娜莉"今年20歲，相當于人類90歲，舉止依然優雅，輕松自在，像她年輕時一樣驕傲，沒有絲毫的年齡感。小時候，家裡又養了兩隻小貓，一口氣跑到屋頂上，沒有接聽電話，兩年後他就回到了家裡。看到這樣一隻體貼、自尊的貓，朱天心笑着稱它為貓裡的"林黛玉"。
朱天心寫的是貓，但不是所有的貓。在沒辜負公貓"李嘉寶"的深厚感情後，她坦誠地自我分析："現在什麼樣的世界，能讓我全心全意地對待幾個人，更别提貓更妄想奢侈，如果你真的是一隻聰明的貓應該明白的。"
她眼中的貓是多種多樣的：膽小、醜陋、健談、嚴肅、喜歡偷嘴、愛不吃面包、小心翼翼、喜歡流浪、愛打架......不同的脾氣，長相氣質，每個人都有鮮明的個性。
貓王在族群中上司秩序，開拓領地，四處巡邏，大貓教幼貓狩獵技巧，了解周圍，充滿秩序感，和人類也不例外。每天，朱天心的野蠻朋友都出現，上演"貓的男人城"的故事，正如她所說，"他們确實是匆匆趕來的，但他們确實追着我來了，我看，我記得。