作为一只流浪猫，从出生的那一刻起，它就面临着关于猫咪生活的极大不确定性。（图/千吨）
对于作家朱天新来说，见证了比自己生命还短的物种的诞生、成长、繁荣、衰落和消失，提前体验了一个又一个微缩的生命历程，是莫大的祝福。她欣赏并接受独立生活身体的完全自我呈现。猫咪不在乎她，她越是保留原有的野性，就越能打动她。
通过猫咪，她可以充分见证和参与幼崽的成长——见证幼猫可爱乖巧的时期，欣赏猫鼎盛时期的声望，观察怀孕猫的形状变化，出现父母般的涟漪，"有点幼稚，不再对过去的把戏做出反应， 隐藏在小猫和秘密中的肚子不会告诉我。多年后，这位在一起度过了无数美好时光的伴侣进入了晚年，病倒了，然后离开了。
朱天心底感谢那些愿意和自己一起生活在同一个世界里的人，于是，在《猎人》之后，又写了《那只猫那个男人的城市》一书。她感叹道："有多少人能在这个无聊而无波的当下生活，如此直接地与其他活着的生活相处？"在她家附近一所小学的操场上散步时，她走路时经常和一只公猫聊天，导游问："你的猫？"她回答说："嗯，这是我野蛮的好朋友。"
猫过着一生一样的生活，就像一个人一辈子一样，有冷暖，有苦涩的喜悦
朱天心的童年照片，没有一个人独自一人与母亲的合影，所有的母亲都抱着一只猫或一只狗，旁边蹲着同样拥抱着猫或狗的朱嘉姐妹。朱天心视猫狗为家庭成员，"比我加入大猫大哥哥狗大姐姐的家庭要早，它们在世上谋生，经过我们的家，留下来，和我们一样。
母亲爱狗，父亲爱猫。妈妈买菜的工人可以带流浪狗回家，爸爸一年到头都有同事朋友送来无人看管的小猫，姐姐三个人合理地把各种小动物捡回家。年轻的父母，用他们微薄的薪水和贡献，养育了三个孩子，一群猫和狗，并接走了他们周围的单身朋友，但从未见过光明。
多亏了父母的笔迹，朱天心才得以通过文字挽救了父母年轻时的一些片段，但只是零星的。在朱天心看来，一个人只能参与父母的后半生，经历自己忙碌的中年和老年的衰老，而对于自己的孩子来说，只能经历自己的婴幼儿期，孩子组建家庭后，也会奄奄一息。
只有与动物在一起，他们才能充分参与自己的生命历程。猫的生活就像一个人的生活，有冷暖，有苦涩的音乐，是一种难得的生活教育。这些年来，朱天心和猫家产生了太多的羁绊，大家猫猫，两只看着对方。她希望离开这个世界，看到另一边熟悉的庞大猫家庭。
两岁的朱家姐妹三岁不同，因为照顾猫咪，很少一起出差，即使出门，还是别忘了给家里打电话，问猫咪能好，能照常营业。姊妹三人的生活颇有一点电影的味道，"既稳定又微波多担心，每个人都会担心事情，同时又担心，也要冷静地走到人生的这个阶段，对未来会如何充满好奇。
多年前，朱天心和他的妹妹朱天龙加入了台北市街猫TNR计划，并接受了专业培训。她将自己描述为一个永恒的吸血鬼，一遍又一遍地见证着她生命的转世。
这么多年过去了，她看到更多的"老吸血鬼"依然没能练好金刚还不好的身材，每次都哭了。一只猫就像一棵植根于她生命的植物，每次都会撕裂它的身体。
生活在残酷的街道上并非易事，更不用说一只猫了。
作为一只流浪猫，从出生的那一刻起，它就面临着关于猫咪生活的极大不确定性。避免车辆无穷无尽，当心野狗咬伤，也要提防中毒和杀戮。冬天是一场灾难，一半以上的街头猫等不及春天，已经冻死了，饿死在街上。
街猫的生活起起落落，很多生来就默默无闻，像一股强而坚忍，一阵风，一只鸟儿的通道，种子像落下，自我成长。与可以活到十几岁的家猫不同，流浪猫通常只能活两三年，大多数流浪猫由于各种原因提前离开。
爱自由胜过一切的流浪猫，世世代代都流落街头，常常感到压力，要过一种温暖但限制性的领养生活，很难领养。它们身体健康，就像极端的猎人一样，也是最脆弱的猎物。街头猫生存最重要的规则之一是保持警惕。
这种警惕性给抓捕增加了很多难度。作为志愿者，朱天文、朱天心姐妹为猫咪准备食物，观察猫咪的状况，带病猫去看医生，实施TNR计划。所谓的TNR或Trap将猫带到医院进行结扎（绝育），其标志是左耳尖端的切口和右耳尖的母猫，然后放回原位（释放）。
为了让猫咪在城市的缝隙中生存，人工干预是不可避免的，它们只能给予生育权和繁殖权，才能找到生存空间。TNR是城市中治疗流浪猫最有效、最文明、最人道的方式，结扎的成本不到扑杀和焚烧的一半。
捕获的任务通常由朱阿斯特罗执行，他隐藏眼睛，闭上眼睛，就像一个看着鞭炮的孩子。朱阿童木的手腕缠绕着几块手帕，绑成木乃伊的形状，还是无济于事，街头猫的挣扎总会超出预期，所以她的胳膊上缠着新旧伤痕，夏天从来不敢穿短袖。就像一个伤痕累累的将军，打过无数仗，每一道伤疤都是一个故事。
在喂猫之初，朱天心坚持"猫猫和人猫"的原则，让流浪猫和家猫吃的食物一样，但很快就发展成流浪猫比家猫吃得更好。因为家猫通常可以快乐地变老，所以流浪猫没有那么多到日本很久了。她总是紧张地猜测这是否是他们的最后一顿饭，并抓住机会给他们最好的。
街猫会意识到死亡近在咫尺，寻找一个神秘的角落偷偷"熄灯"，悄悄离开。当他们死亡时，他们经常被路人或清洁人员扔进垃圾车。
朱总在消息的第一时间到达，像棺材主人一样，抚平猫的褶皱，摆出睡眼惺忪的姿势，用包装纸和丝带作为礼物，她想用这种方式证明，它们不是垃圾。
他们曾经在这个世界上吗？朱天心可以证明："我不想，我不相信他们来到这个城市，是没有意义的，比如草芥末垃圾。
我想用一支笔去见证，我亲眼目睹了他们，认真地在这个占据着资源城市难以生存的外表下，他们要么精彩不平凡，要么遥远或无聊，要么跌倒，我见过，像我们的人一样，不仅可以被取代，应该被抹去。"
通过猫，朱天心可以充分见证和参与幼崽的成长。（图/千吨）
对动物残忍的人对人残忍
每当有人谈论照顾动物时，就会有人跳出来大喊："你为什么不少关心人类呢？"有了这些话，朱天心不禁输了："在这天有自然人为的灾难，人命上百人死亡，我根本无法告诉别人一只流浪猫的离去和我短暂的相遇。"
朱天无奈地说："我不明白，对流浪动物和弱势群体的任何冲突的照顾，我甚至不得不借用托马斯·阿奎那的话：'动物对人的残忍，对人的残忍。"如果无论是软弱还是呼救都不能引发同情，你不知道如何尊重生命，你怎么能对更遥远的呼喊和更抽象的痛苦采取行动？"
残忍是容易培养的，是否对待比自己弱小的动物，是人性多米诺骨牌的开始。"如果我们习惯于用垃圾清除来对待活的'无用的东西'，那么当资源稀缺时，我们对待老年人，残疾人，受伤者，穷人，就像剥洋葱一样，一层一层地抛弃边缘化或非种族群体。"朱天心说。
以自己是高等生物而自豪的人类有义务尊重所有生物。对动物的态度可以部分地理解为如何对待边缘化群体和非种族群体。通过不同的态度，可以窥探心灵隐藏的黑暗角落，心灵就像潘多拉的盒子，一旦以残酷的方式打开，就会有更多的邪恶出来，底线会越来越低。
朱天心去过一个拥有广阔绿地和开放空间的高档社区，流浪猫被居民毒死。
当他们到达时，幸存的猫咪倒下了，骨头像木头一样薄，人们不禁流下了眼泪。"大社区不能容纳多少只猫？"第一次，她听不懂族人在想什么，她抬头看着小区的居民，总感觉到窗帘后面有一双窥视的眼睛，一张可怕的脸。
讨厌动物的人，总是说出一些很难听的话，每次出门抢救前，朱天心都要深吸一口气，准备和人吵架。有一次，有一个娇嫩美丽的女人告诉她："你最好赶紧把猫清理干净，或者等你离开，我会毒死它们。"那种轻松、自然的语气，仿佛杀了一只猫，就像去菜园买了一只韭菜。
之后，朱天心救猫会打电话给唐诺先生。唐诺身材高大，留着胡子，长相不太好看，在护卫下，朱天心没有遇到类似的恐吓。"这些人只是喜欢把自己的阴暗面发泄在弱者身上，所以在流浪猫身上，对弱势女性来说，真的很无聊。
在缺乏人文关怀的环境中，谁能独处？作为一个没有野蛮行径的人，对生命的恐惧应该是根本。每当需要走出法律，或者通过更大的力量去压制，为了制止不当做法，朱天心都会感到寒意："我只希望，作为地球上的路人，宽容，不断走对方的道路，这将是太奢侈的梦想？"
在《猫人之城》一书中，她苦涩地写道，"那些相信社会达尔文主义的人，为了合理化自己的行为，会进一步举出例子——为了让玫瑰变得美丽，就必须去掉同样其他弱小的幼花。能有个大花园，只有几朵美丽的玫瑰景象，何必荒凉？"
朱天心登上了他的新书《猫城》的封面。
赢得小动物的信任，可以体验到最大的诚意
作家海明威曾经这样形容他的猫朋友："猫在情感上绝对可以诚实。出于这样或那样的原因，人们总是隐藏自己的感受，但猫却没有。"
当人们与他人相处时，总是很难有纯粹的感情。生命的时间线更长，无论关系多么亲密，都不可避免地穿插着许多附加条件。但动物直上直下，从不掺假，赢得小动物的信任，可以体验到最大的诚意。
大多数从事艺术创作的人喜欢猫，一个对自己的性格比猫更孤立，二个喜欢观察独立和完整的生活。朱天心喜欢独处，常常感觉自己像一只孤狼，巧合的是，其他家庭成员也像一只孤狼，每个人都爱独处，这群"孤狼"和猫家生活在同一屋檐下，有一种意想不到的和谐。
朱天心的冰箱，常年冷冻着紧紧包裹着异物，那是朱天文从猫家收到的"礼物"。狩猎自然，猫咪经常叫各种猎物换取奖励，朱天文打开门，说了声谢谢，还了一块小饼干，然后把"礼物"全部收起来，把冰箱存放起来。
"猫叫她姐姐的语气似乎特别温柔，仿佛在说，美貌，你又惹上了麻烦，我甚至觉得这是把她当成女王之一。朱天心的猫，充满灵性。母猫"花生"想吃饼干，每天多次背着蜥蜴交换，她写道："它吃饼干，一定是一声黑气：这个主人，怎么了，所以爱吃蜥蜴！"
她的母猫"娜莉"今年20岁，相当于人类90岁，举止依然优雅，轻松自在，像她年轻时一样骄傲，没有丝毫的年龄感。小时候，家里又养了两只小猫，一口气跑到屋顶上，没有接听电话，两年后他就回到了家里。看到这样一只体贴、自尊的猫，朱天心笑着称它为猫里的"林黛玉"。
朱天心写的是猫，但不是所有的猫。在没辜负公猫"李嘉宝"的深厚感情后，她坦诚地自我分析："现在什么样的世界，能让我全心全意地对待几个人，更别提猫更妄想奢侈，如果你真的是一只聪明的猫应该明白的。"
她眼中的猫是多种多样的：胆小、丑陋、健谈、严肃、喜欢偷嘴、爱不吃面包、小心翼翼、喜欢流浪、爱打架......不同的脾气，长相气质，每个人都有鲜明的个性。
猫王在族群中领导秩序，开拓领地，四处巡逻，大猫教幼猫狩猎技巧，了解周围，充满秩序感，和人类也不例外。每天，朱天心的野蛮朋友都出现，上演"猫的男人城"的故事，正如她所说，"他们确实是匆匆赶来的，但他们确实追着我来了，我看，我记得。