漫談作家筆下的牛

作者：李美彌（山東大學文學院教授，本文為"山東大學齊魯青年學者項目資助"的分階段成果）

牛是重要的勞動力，犁地、拉車等繁重的體力勞動并非沒有。是以采摘牛是關鍵，這是一項技術工作。陝北青平灣的石鐵生，有兩年的喂牛經驗，是以他不僅能和牛打"鬥智"，還懂得如何挑選一頭"好"牛："現在如果有人想買牛，我保證給他一個好頭。看體型，看嘴，看精神，這一點大家都知道;關鍵是要看脾氣，拿鞭子，一甩，"扭"一聲，好牛會盯着圓圓的眼睛，左跳右。這樣的牛辛辛苦苦死了，走得開心。牛在哪裡？聽到鞭子環的聲音就是腰部塌陷，閉上眼睛。我受夠了。這樣的牛，不要想要它。"

挑選一頭有能力的奶牛自然需要眼力，馴服一頭"牛脾氣"的奶牛需要付出很多努力。奶牛，溫柔的性愛，但并非所有的牛都是溫順的。不管是男人還是牛，他都有脾氣。牛不服從，那當然要動人的心，想辦法。韓少公《馬橋字典》在志皇牛訓練功夫中很厲害，就算是牛的性，他也能治好服侍的職位，"志皇喝牛的聲音真的不一樣了。一般人抓牛都會發出"嘲笑-嘲笑-嘲笑"的聲音，捕捉三根頭發的獨特野心是"滑倒-滑倒"。"滑倒"是岩匠常用的短語。滑天就是砸錘子。岩田沒有理由不怕"滑倒"嗎？如果三毛等鬥牛，無論人們如何倒冷水，這種平常的做法都不太可能讓三根毛好好休息。隻有志皇喝了一大'滑'，它才會驚慌失措地轉身，誠實的棉條喜歡。"志皇面前的牛變得溫順，因為他有獨特的對待牛的方式，'鞭子從不牛的身體'，"他不信任頑皮的公牛幼崽，總是親自放牛，到遠處，尋找幹淨的水和味道的草，安頓牛然後自己來送。志皇每次牛回來很晚，黃昏的牛鈴聲也成了馬橋的風景，"沒有牛鈴的聲音，馬橋是難以想象的，黃昏是不可想象的。沒有這種啞鈴黃昏，就像沒有河流，沒有春天的花草，隻有燦爛的沙漠。

王希燕小時候放牛，"在鉛灰色的天空中也能看到微弱的星光，潮濕的晨風帶着春草的氣味，在核心草燈的暗光下，你得把牛從牛欄裡拉出來。微微為寒意顫抖，拉着牛繩跟着牛頭，張大嘴巴，擦拭新覺醒的睡眼，聽着牛蹄狠狠地砸在泥路上。我一走到石闆橋前，怕牛的眼睛看不清，他們大聲喊道："腳，腳，腳！"提醒它，同時放松牛繩...走出村子，穿過村子後面的山，走過一大段地，可以聽到遠近的飲水和牛蹄聲，也就是說，其他牛人也就是在牛群上山的時候。"經常因為牛，被紳士或父親的責罵，隻是幹涸的眼淚，然後如何與牛一起去陪伴"，這不是因為王希燕多麼喜歡牛，而是他想逃牛，這就是自由生活。

葉聖濤既不喂牛也不放過牛，但他小時候仔細看過牛。然而，牛的大眼睛，讓當時的葉聖濤感到害怕，"冬天，牛被綁在門上曬太陽。它躺下，嘴巴不停地磨蹭，眼睛似乎比忙碌的時候還大。牛的眼睛似乎有很多白色成分，那就是可憐的白色。我說它是白色的，也許是為了上面網絡上的血絲。我以為這兩種顔色結合在一起，隻能用死者的寂靜與哀悼者哭泣這樣的場景來想象。奶牛的眼睛太大，太高，無法吓到你。當我進入院子時，我從牛身邊經過，注意到公牛凸起的眼睛正盯着我。我忍不住想，它正在盯着，盯着，突然站起來撞到我。我确實對這種願景感到憎恨。我也意識到為什麼它像這樣盯着我，總是遠離它。有時我注意它會做什麼，但我看到它茫然地盯着，我覺得眼睛裡似乎還有其他不舒服。"

除了一些世界上功利主義的牛心，牛在人們的心中是非常珍貴的。牛是《鹿堯平凡世界》中孫少安的命脈。當牛生病時，孫少安喜歡照顧孩子，照顧它，"跪在這個肮髒的谷倉裡，一隻胳膊摟着牛的脖子，一隻手拿着一個長長的鐵卷，在破碎的盆裡放一卷藥湯，然後拉起躺着的牛頭，用鐵皮卷頭撬開閉着的牛的牙齒， 藥強力灌溉下來。有時它被洪水淹沒，牛噴灑他。他根本不在乎這些，盡量不讓牛把藥糟糟，牛脖子上那條胳膊上全力用力，兩條腿跪在牛棚的糞地上打兩個深坑，緊張地出汗"，"他把最後一卷藥湯倒進牛嘴裡，拍了拍牛頭，然後疲憊地站起來， 空蕩蕩的盆子，在窗台上滾動。他看到牛眼中一種活潑明亮的色彩，心裡更加堅實。"

牛的世界和人類的世界也是互相聯系的。母牛愛一頭小牛，就像人類母親愛孩子一樣。韓少公《馬橋字典》中的一幕證明了這一點："我下班的時候，看到路邊有一隻小牛幼崽，沒有長角，鼻子飽滿，毛茸茸的躺在桑樹下吃草。我想拉扯它的尾巴，隻是伸出手，它一般都長了後眼，頭滑走了。我試圖追上去，遠處有一陣活生生的牛，一頭大牛盯着我的眼睛，用喇叭指着我，地面搖晃着，吓壞了我，丢了鋤頭跑了。過了一會兒，過了一會兒，我才來拿起鋤頭。我一邊拿起鋤頭，一邊奉承地給小牛喂了些草，隻是把草梁搖到嘴邊，遠處的公牛喊我，真好壞不吃，笨手笨腳讓人生氣。丹尼爾一定是母親，是以我盡力了。"世間的'媽媽'心情是一樣的，總是害怕自己的"孩子"遭受哪怕一點點的傷害。

奶牛一生都在為我們服務。奶牛，全身都是寶，毛角骨沒用。艱苦的生活，最終，牛成了美味的食物。昆明小西門馬家牛肉店讓王增宇記憶猶新，"馬家牛肉餐廳隻賣牛肉一種，也不油炸炸，牛肉都是前一天晚上煮熟的，而是分批出售的。網瘦肉薄片，整齊地在盤子裡碼裡分成兩片，稱為"冷片"，甜醬油吃。甜醬油我隻在雲南見過，在其他任何地方都沒有。将冷片倒入碗中，加入熱湯，然後是"湯片"，也稱為"湯冷片"。牛肉切成大塊的多米諾骨牌，向頭部點頭，用紅色扭曲染色，也用湯染成"紅色燃燒"。有些名字很奇怪，外國人往往不知道這部分網站是什麼。牛肚叫"衣領肝"，牛舌叫"綠"。"餘青"這個名字在很大程度上是一個形象。用牛舌頭把草放進嘴裡不是嗎？不易吃的是"大排骨"，也就是牛鞭。"牛肉的做法也相當多樣，"炖、紅烤、咖喱牛肉，直到廣東的油炸牛肉、四川水煮牛肉、幹牛肉絲。

郭沫若寫了一篇《水牛贊歌》，"你功德在人身上，在無害中，耕種為生，也要被宰殺。肉和肺肝是人們流行的，皮骨和蹄牙是人們佩戴的。活着也犧牲，死也犧牲，沒有悲傷，不要抱怨艾。牛就是這麼勤勞，讓勞動者不滿。讓我們"像牛一樣工作，像土地一樣給予"（鹿瑤）。

光明日報（第16版，2021年8月20日）

來源：Guangming.com-光明日報