劉經富：陳寅恪的“恪”字該怎麼讀？

在1980年代和1990年代之交的"全國學校熱"中，被"發現"的前輩們一路領先。關于陳光誠手掌的故事廣為流傳，不可否認的是，這些陳的過去與純粹的學術無關，在塑造"中國閱讀的種子"陳玉克的形象方面發揮了非強制性的作用。然而，陳玉科卻被視為二十世紀下半葉中國知識分子的典範，主要是因為他為中國學術從舊到新、跻身世界學術林壇做出了重要貢獻，在個性上堅持"為學不造時間"的作風。

陳玉科

進入本世紀後，學術界開始冷靜理性地研究陳，手掌作為熱點話題的時代已經過去。在學習中，把陳玉科的學術、個性、思想任務發揚光大，陳玉科系列手掌中他老名字的發音似乎不太執着。然而，一些與陳玉珞有直接和間接關系的人（陳玉珂所教導的家庭、弟子、大學、文化學界）堅持認為，他們隻能讀曲，不能讀k---出于對陳玉珉的欽佩和對曲尹的感情。形成了一種閱讀規範的語氣k---沒有文化，閱讀的老發音曲瑜才學會，是學術界的意識，一個簡單的語言問題被人為地複雜化、象征化。中間原因，值得探讨分析。前輩們都非常關心大仙大德的名字，要求正确閱讀。如果二讀違反禮儀規則。這就是我關注陳名字發音的主要原因。

在陳氏去世——江西省秀水縣時，陳氏的許多親戚都曾根據祖先傳下來的農村聲ko（古音）來稱呼氏族的"守字世代"。縣裡的讀者、政府官員也一直用ko來稱呼陳玉科村和他哥哥的名字是禁忌。但這種情況并沒有持續太久，一些人受山地閱讀曲有了學習文化的影響，開始讀曲，下一步勢必會接近，影響陳村的親讀聲。為了延續"草根方言"的純潔性，我寫了《談陳玉科的"應得"詞發音》（《文學與曆史知識》，2009年第6期出版）。這篇笨拙的文章的目的是澄清這樣一種觀點，即《新華詞典》的擁護者為了突破《新華詞典》《現代漢語詞典》，不采取曲調隻記錄的k音障礙，傳播"陳玉祺的老方言客家話"，"陳玉祺自己的閱讀曲"，換句話說，就是要揭露陳的家族史與他著名發音的關系， 列出陳玉科和ko簽署的新發現的材料，并提出"在公共場合使用标準發音k---來指代陳玉科先生及其坤鐘的名字是禁忌"的觀點。

進入本世紀以來，學術界在各種形式的檔案、信件和論文上，發掘了50多件陳玉科的署名《彪彪》和《寇書》文獻，可謂确鑿的證據。在1980年代和1990年代，流行的"陳玉祜本人讀曲"是以逐漸降溫（"陳玉祺的老方言客家話曲"仍然是為了傳播這個詞）。然而，近年來，文化界的一些人紛紛介紹他的"我用外語簽名，但說漢語帶曲"和他的家人"給三代家庭讀'曲'"。陳的親戚立即回應，在陶裡鄉數十名熟人聚集九位老人挺身而出，用村裡的聲音ko讀自己的名字和宗兄弟陳恒科，陳玉科的名字，以顯示客家人的文化地位。制作視訊CD-ROM，留下一份有價值的資料（2018年9月11日鳳凰網國家科學頻道用"陳玉科的名字怎麼讀？他自己隻讀這種語氣和《村裡之聲與家譜：陳玉科之死》這樣讀的名字，騰訊網以"陳玉钰在字裡怎麼讀自己的名字"作為标題播出）。

我個人認為陳玉可的《外文簽名克，說中國人帶曲》是要修改的。按照這句話的字面意思，陳玉科一方面在書寫時在簽字時堅持使用可，另一方面，在口語朗讀中，人們不可避免地會質疑他對自己名字的發音的真實态度。這種模棱兩可的說法無助于解決問題，曾寫道，陳玉科當時在北廣場的語言環境不得不順應現狀，默許别人讀曲，他可能還會在一些社會付出的場合尊重他人，他的寬容産生了很大的影響， 堅持以淬火為重要依據。其實，陳玉可本人也從未把世間的曲體認識成一種共同的習俗。20世紀30年代，清華大學的師生把他的名字讀成曲是很常見的，他告訴圖書管理者畢書軒，讀曲是誤讀，但很多人不是那樣讀的，沒有必要改正。如果有人認為這次對清華大學曆史學專家畢書軒的采訪是一個孤獨的證詞，那麼我也可以舉一個附帶的證明：20世紀30年代，陳玉科的學生于新會在清華大學曆史系讀書時，曾在圖書館看到過"陳先生的名字隻是一個發音k---"。畢書軒為什麼這麼消極，是因為他自己問了陳玉科。這也是許僧人一直堅持k---在清華，可以知道陳玉科可能比畢浍軒、餘僧慧、黃彥福多，因為在清華檔案中，那裡有陳玉科的外語簽名，"玉珂"一詞是陰可或Y.K。例如，1941年，校長梅薇給清華的香港姐夫玉君寫了一封英文信，要求他勸說陳玉祺回到香港上學，提醒他陳玉琺的名字應該标明尹哥陳。1942年至1945年，陳在成都燕京大學任教。這時，成都文化知識分子讀曲，但陳玉科對學生石泉說"我的名字讀k"，1945年秋天在護照上親手填寫了英國護照簽證的ke，ko。1946年，陳太太的妻子唐宇給大驚小怪寫了一封信，信中标明了陳的英國位址。1956年，陳玉科口述和唐偉在中山大學專家問卷上寫下了簽名的語氣"可、科"。可以看出，雖然他的妻子習慣于思考曲，但在重要的樂器上，還是對陳玉科的态度。這些都可以說明陳玉科在對待自己名字發音時"非同尋常、不誤"的待遇原則，以證明自己讀曲是沒有問題的，找證據的人應該清楚。畢竟，在法定性質的檔案上注冊比口頭資訊更有說服力。十多年前，陳玉科的一位後代曾說過"他的外語簽名是k，可以看出他認為自己應該讀k"，我覺得這句話比陳玉科"外語簽名克，說漢語帶曲"更好，它不會把因果關系的東西變成邏輯上無關的兩個。

陳玉科的名字有兩種讀法，其根源在于舊讀北方字。清末和人民初代以後，北平通俗的"應"字是k---外重讀曲——我們可以想象，如果陳玉科十年沒有在北平工作，他的名字可能隻有一個發音k。從語言學的角度來看，有些人把自己的名字讀作北方方塊字的qu是不自然的。陳的一些弟子和後代喜歡中華民國的古老發音，但這不能成為隻讀qu的理由。從1956年開始，國家語言委國語審查委員會對北京方言進行了多次修訂，分三批出版了《國語通讀通讀詞審查表》初稿，第一批廢除了重新發音的"盡職盡責"一詞（1959年後，《新華詞典》的"壽"字不再保留què）。1985年12月，國家語言委、國家教委、廣播電視部聯合出版《國語通話讀音複習表》，正式認定"堅持"一詞為"讀"，即"這個詞是任何一個詞中唯一的k音"（主持這項工作的學者徐世榮舉了"陳玉可等人名"的特别例子， 現代學者"）。國家當局很少能如此清晰和細緻地規範一個詞的發音。我一直認為，一個人的名字，在某些場合，特别是在他們自己的家裡，是被叫的，那是他們自己的事。但在公共場合，你應該使用标準的發音。

退後一步說，即使《首海》等詞典工具書仍然保留着曲的老發音，根據陳氏家族史和陳玉科名字的曆史内涵，文字的字詞互相意義，在k、qu、兩個發音之間選擇k音是合适的。究其原因，是因為陳氏家族對這個詞有代代用法。清鹹豐新年（1851年）恩科鄉試驗，陳文峰和陳寶軒（陳玉科爺爺）在電梯裡。姓陳歡欣鼓舞，以此慶祝，督促兩位陳編纂《聯合家譜》。兩個新區人研制出"三乘一印章，好家庭重海邦"。馮飛占據了遠處的姚、鎮琦、福西江"字（修水人稱"排"）。《三九洲之後》講述了中國古代的一種禮儀制度（見《左轉二十五年》），古代新朝為了鞏固統治，前朝貴族的後代封印了這片土地，作為榮譽的标志。周武旺在毀滅世界後，夏關門，生意後在禹、宋，封印後裕滿了陳豐的部落故鄉萬秋，與長女太極嫁給于滿，建立了陳果，其後代随後取國為姓。是以，陳文峰、陳寶軒制定的"三乘一印後"的餅号，概括了陳的榮譽和曆史淵源，也展現了"盡職盡責"字形、語氣、含義與"客人"字的相同共同關系。舒水又有陳玉科拿了"尊重客人"這個詞，準确地講解了"盡職盡責""客人"這兩個詞的同義詞，近乎互相的訓練關系。

根據"尊重"一詞的含義，"詩歌，尚歌娜"："溫柔，執事有尊重。"禹"一詞也有尊重的意思，"山書玉陶木"："帶着尊重，又真誠。"艾莉亞诠釋"："易、唱、唱、翼、龔、尊、下、龔、精也。"是以"恪守"字"尊重"在文字上往往具有互相的含義，前燕東晉16國都會是穆戎克吉字。湖南現代圖書畫家雷克基。"白虎棠名"："知道就是知道它的字，聞到這個詞，知道它的名字。"這就是陳玉侃的名字的由來，"字彥謙"（他的兄弟橫可基詞老師曾、龍可濟詞閻和姐夫延佟鄧克基彥上。恒基、龍珂、方可儀的名字、詞都用過。于祺，鄧珂因為出國留學時間長，是以不用這個詞）。

在江西沭水縣及鄰近縣銅鼓縣、鳳心縣，自客家陳姓同牌下發以來，有記載的家譜960餘人，其中陳玉科家族有60人。在近千人中，有六位"陳玉祺"。是以，陳玉科的名字怎麼讀，不能不認為"到期"是陳氏家族的一個派系，很多成員的字數不讀進自己的餅号，這個客觀的曆史事實。既然960字對字代959不讀曲，而陳玉祺有血緣關系，60字的兄弟59不讀曲，那麼，按照世系數不能讀邏輯的常識推理，這個共同的陳玉祺的根就不應該讀曲。歸根結底，陳玉科的名字怎麼讀懂，最權威的就是陳氏家族的家譜。在陳玉科出生之前，"三K封"家譜的意義早就表現為讀"三克封"而不是"三克封後"，曲瑜這種來自北方方塊的外行星字不能準确地承載"客人"禮貌的傳播，是玉羽、夏、商業後代的經典含義，而"尊重"與聖經的含義沒有密切關系。我們的前輩能否同時閱讀書中的"三k"和"尊重"這兩個詞？顯然不是。

當我們了解了陳玉科名字的由來，我們就會明白，既然"盡職盡責"是陳氏家族的一代人，是一代人的名字怎麼讀的問題。如果你堅持隻讀曲，你就讀不懂k，不僅違背了反光譜創始人陳寶軒的意願，也違背了陳玉科和弟弟的意願。

清同濟（1870年）九年後，陳寶軒來到湖南，定居長沙。陳家最優秀的人之一從此從山上走了出來。他的孫子孫女出生在長沙，他們說長沙語（長沙方言"盡職盡責"不讀在"曲"這個詞中，但舊語言也天生就融入了他們的記憶中。陳寶軒和妻子陳三麗離開了家鄉，一直堅持說老家話。陳先生的辦公室經常被家庭訪客通路。陳的哥哥從小就帶着爺爺奶奶和家鄉的親戚、姻親、家政勞工相處融為一體，在語言濃厚的環境下，自然而然地熟悉老語言。由于年紀較大，老恒基與爺爺奶奶（陳寶軒夫婦）和家庭親戚聯系較多，可以用老家話和父親、祖傳對話。書水方言母語因為語音系統沒有圓潤的嘴唇來打鼾，是以北方口音的曲吱聲和ko的發音更加流暢，老四重奏也是因為它能說家和用自稱的峴音，和家的發音一模一樣。老三歲的ke用ke、koh、ko簽名的語氣，後兩者是把水修回家變成聲音。1955年，方記在戶籍上簽了共和國的拼音字母"Due"。1956年，于克在中山大學的專家問卷中使用了外國口音的ke和ko。20世紀40年代，于克對學生石泉說，他的名字應該讀k，方珂也對同期研究所學生石學紅說要讀ko。這說明陳氏兄弟對自己名字的發音有着同樣的态度，也說明他們沒有忘記從家鄉帶出來的父親和父親的發音。1989年冬天，陳龍科的女兒陳小軒回國找根認祖，給姨媽于大偉（陳玉可的姐夫）寫了一封信，講述了修水之旅。當大為九十多歲時，回信問"老家還說客家話嗎"，這說明老家話在他們這一代人中留下了深刻的印象。是以，我認為，所謂陳玉科家族"給三代親讀北方口音'qu'"的說法，還是需要回到曆史舞台，從更長的時間、更大的空間來審視分析，參與驗證。

轉自《中國閱讀期刊》