魏晉南北朝：陳寅恪認為竹林七賢居無竹，杜甫心中的大神沒畫過竹

何年顧虎頭，滿壁畫滄洲。赤日石林氣，青天江海流。錫飛常近鶴，杯渡不驚鷗。似得廬山路，真随惠遠遊。

——這首《題玄武禅師屋壁》的題畫詩，是五十一歲的杜甫作于寶應元年，也就是公元762年。

經曆過安史之亂後，杜甫浪迹于四川，在流寓梓州期間，也就是如今四川綿陽三台縣，拜訪了一座玄武禅寺，杜甫在詩作中，借來了兩位大神，來贊美這座禅寺中，一幅氣勢磅礴的壁畫。

第一句所提到顧虎頭，就是東晉的顧恺之，他字長康，小字虎頭，是以人稱顧虎頭。比杜甫早出生400多年前的顧恺之，應是沒有到過三台縣的這座玄武禅寺。不過老杜年輕時，在南京的瓦棺寺倒是見過顧恺之的真迹，這番拉來他，隻是蹭下顧恺之的熱度，來贊美下那位不知名的畫作者而已。

末一句中，老杜所謂：“似得廬山路，真随慧遠遊。”其中的慧遠，也就是在上一期節目中，向大家介紹過的那位淨土宗大師慧遠，他和弟子宗炳等人，開拓了中國繪畫中“山水”這一美學概念，為此後中國山水畫的大發展，打下了理論基礎。

上一集内容，我們提到了從魏晉到南北朝時期，中國藝術史上的一些大神，包括王羲之、慧遠、陸探微、顧景秀、謝赫等人，在他們所留下的藝術作品和創作理論中，并沒有對竹給予特殊的審美關照。

據晚唐張彥遠的記載，陸探微作過一幅《孝武功臣竹林像》，顧景秀作過《王獻之竹圖》、《樹相雜竹懷香圖》，這些均無相關的圖像可考。對于畫作中竹的形象和創作技法，便無從聯想。

倒是比他們活動時間早一代的顧虎頭，還有一些後人摹寫的畫迹可以參考。

顧恺之在中國美術史上的地位，無論怎麼書寫也不為過。他性格诙諧，精通詩文。

在他那個時代，已經獲得很高的評價，時人稱他“才絕、畫絕、癡絕”。因指揮過淝水之戰而名聲赫赫的謝安，也是多才多藝，善行書，通音樂，被人稱作“江左風流宰相”，謝安非常自負，但他很看重顧恺之，認為他的畫：“以為有蒼生以來未之有也。”

宋人依據顧恺之原作，所作的《洛神賦圖》摹本，如今存世的有四件。分别收藏在北京故宮博物院、遼甯省博物館和美國弗利爾美術館，其中北京故宮藏有兩卷。這兩卷人物形象基本相似，景物有繁簡之分。此外，可供我們參考的圖像，也包括如今收藏于大英博物館所藏、唐人摹本的《女史箴圖》。

在這幾卷後人摹本中，人物與山川在不同的時空中交錯重疊，其中的奇花異石，怪獸寶船等各類景物錯落有緻、疏密得宜，整體呈現出一種神秘的、攝人心魄空間美。

遺憾的是，這幾幅後人的摹本中，有松樹、柏樹、柳樹等各類植物出場，并沒有竹的形象。

顧恺之在繪畫理論方面也卓有建樹，流傳有《論畫》、《魏晉勝流畫贊》、《畫雲台山記》等，而在他的這些記載中也僅僅隻有一句提到如何畫竹：

“竹、木、土，可令墨彩色輕，而松竹葉醲也。”

可見，顧恺之關注過如何畫竹，将其歸于木、土一類的景色背景進行中，并且總結說出畫竹杆時應墨彩色輕，竹葉色彩應濃。然而比照上述的畫迹，幾乎沒有呈現這一技法的對應圖像。

不過，您也許想到了，在上述這些畫家之前、三國魏正始年間，不是還有我們所熟知的“竹林七賢”嗎？據說他們曾在當時的山陽縣的竹林之下喝酒縱歌，在後世畫家為他們流傳下來的圖像中，能不能看到竹呢？

能。

後世畫家中，至少從明、清以來，有關竹林七賢組合在竹林中飲酒唱歌的圖像一直經久不衰，明代仇英、陳洪绶等人的同題材作品，直到近、現代畫家冷枚、任伯年、張大千、傅抱石等等筆下所作的“竹林七賢圖”，都是将他們放置于茂林修竹之間。

題圖 任伯年《竹林七賢圖》1881年作

然而，在距離竹林七賢時代最近、由南朝藝術家留下的圖像中，卻看不到竹。

1960年4月，在南京西善橋宮山北麓的南朝貴族墓葬中，出土過一組拼鑲磚印壁畫，此後又陸續在南京、丹陽一帶發現有五處南朝陵墓磚畫，這些磚畫的人物形象、構圖、風格基本相同，以南京西善橋出土的磚畫藝術水準最高，這便是大陸現存最早的一幅“竹林七賢人物組圖”。

西善橋出土的壁畫原件，分布在墓室中的南北兩壁，各由近三百枚磚塊拼嵌而成，規格均為長2.4米、高0.88米，是同類磚畫中規格最大、内涵最為豐富、儲存最為完好的一件。

這組鑲拼磚畫被命名為：《竹林七賢與榮啟期圖》，其模印磚畫由200多塊磚組成，分為兩幅，其一為：嵇康、阮籍、山濤、王戎四人，其二為向秀、劉伶、阮鹹加上春秋時期的榮啟期。

南朝磚畫《竹林七賢與榮啟期圖》

畫中八位人物的衣紋線條綿密緊勁，比較其中人物、樹木的表現手法，有專家認為該圖與《洛神賦圖》的風格接近，是以推斷此組磚畫的粉本出自顧恺之；

但同時也有專家認為，據《南史·齊本紀·廢帝東昏侯》載：南齊宮廷中即有“七賢”的壁畫，陵墓中的“七賢”壁畫正是宮廷“七賢”壁畫的挪置，而考慮到當時陸探微在南齊的極大影響力，這組《竹林七賢與榮啟期圖》的粉本，則有可能來自陸探微。

無論是顧恺之還是陸探微的版本，畫中八位人物都坐于樹下，這些樹木包括銀杏、松樹、槐樹、垂柳，卻并沒有竹。

作為分隔人物畫面的這些植物中，有人認為其中一株位于榮啟期和阮鹹之間的植物，枝幹挺立，可能為“闊葉竹”，但這一說法顯得有些牽強。

而實際上，一些專家考證所謂“竹林”七賢，并非活動于竹林之下，竹林應為地名。

近代學者陳寅恪認為，“七賢”的說法，源自《論語——憲問篇》。在《憲問》第37中記稱：子曰：“賢者避世，其次避地，其次避色，其次避言。”子曰：“作者七人矣”。

孔子認為賢達的人最高境界是避世，其次是逃避到另一個地方去，再次是逃避别人難看的臉色，最次的是回避别人難聽的評價。随後孔子說，這樣做的已經有七人，分别是指：伯夷、叔齊、虞仲、夷逸、朱張、柳下惠、少連等七人。

陳寅恪在《魏晉南北朝史講演錄——清談誤國》一節中提出，應該是先有“七賢”而後有“竹林”。“七賢”的命名源自《論語》中“作者七人”的提法。

陳先生認為，在西晉末年，僧徒中流行“格義”的風氣，“格”意思是比較或度量，“義”則指某一事物的名稱、項目或者概念。所謂“格義”，意思就是用比較和類比的方法來解釋、說明和了解跨文化背景中的一些概念。

狹義的“格義”，特别是指陳先生所提到的西晉末年、東晉之初這段時間，印度佛學初傳入大陸後，人們用本土儒家、道家思想來解釋佛學的格義。

而“竹林七賢”也就是用中國傳統文化中“七賢”的固有說法，加上天竺“竹林”之名，是以有了“竹林七賢”這一中國人更能接受的說法。

有關竹林，則來自佛教中的竹林精舍。據佛教傳說，釋迦牟尼一開始宣揚佛法時并沒有固定的場所，後來才有了竹林精舍，逐漸發展為此後佛教寺院的前身。當佛教傳到中國後，一些道家建築，也取名為“竹林精舍”。

依據陳寅恪先生的觀點，竹林七賢居無竹，或者并不強調他們隐逸與“竹林”之中，從上述南朝的這組磚畫像中，也是獲得了佐證。

不受魏晉、南北朝人們待見的“竹”，到了唐朝會擺脫它長期跑龍套的丫鬟命嗎？且待下回再為您分享。

本文為“午後品味”和“船長讀畫”聯合出品的中國美術史系列語音類節目，歡迎收聽。

附錄：

1，文中提到杜甫青年時曾在南京目睹顧恺之畫迹一事，見杜甫所作《送許八拾遺歸江甯觐省，甫昔時嘗客遊此縣，于許生處乞瓦棺寺維摩圖樣，志諸篇末》：

诏許辭中禁，慈顔赴北堂。聖朝新孝理，祖席倍輝光。

内帛擎偏重，宮衣著更香。淮陰清夜驿，京口渡江航。

春隔雞人晝，秋期燕子涼。賜書誇父老，壽酒樂城隍。

看畫曾饑渴，追蹤恨淼茫。虎頭金粟影，神妙獨難忘。

2，晚唐張彥遠為我們叙述了中國山水畫的發展曆程，對顧恺之等人的畫作做出了總結，其中提到：

魏晉以降，名迹在人間者，皆見之矣。其畫山水，則群峰之勢，若钿飾犀栉。或水不容泛，或人大于山，率皆附以樹石，映帶其地。列植之狀，則若伸臂布指。詳古人之意，專在顯其所長，而不守于俗變也......由是山水之變，始于吳、成于二李。樹石之狀，妙于韋鶠，窮于張通。