1927年6月2日，整個清華花園彌漫在悲痛之中。
一群來自北平大學的名師齊聚一堂，為白手起家的中國研究大師王偉舉行告别儀式。
這時，一件薄薄的、深色的中年男子的長襯衫，沉重地向着精神走去。
在衆人的眼中，他緩緩掀起長襯衫的下擺，跪在膝蓋上，頭重重地砸在青磚上。
所有人都被眼前的景象驚呆了，但立刻清醒過來，我們聚集在他身後，齊琪跪了下來，向死者低頭進行最後的告别。
之後，他為死者寫了一句題詞："......隻有這種獨立精神，自由的理念，已經延續了幾千年，世界在很長一段時間裡都是一樣的......"
這位弱小的中年人就是陳玉科，是近代中國最著名的學者，是曆史學家、語言學家、古代漢語研究大師之一。
當梁啟超提到他時，他總是謙虛地說："他的知識比我好。"
"他是當今中國最博學的人，"吳稱贊道。
福西安更是贊不絕口："他的學識，将是三百年來的第一人！"
在那個時代，能得到很多頂級大師的相聲好評，陳玉科當之無愧的"大師之主"。
都說，一步上天堂是幸運的，濃密稀疏的頭發一面是對的。
就像陳玉科的一生，默默努力，無情地堅持，最終成為一代教師。
從幼稚到學者：默默守護
陳玉珞是家族親生兒子，祖父陳寶軒是清末，父親陳三立是當時著名的詩人。
在父親的教導下，陳玉科從小就讀曆史，勤勤懇懇，敏感。
有一天，陳無意中聽到了爺爺和密友之間的聊天。
爺爺對他的密友說："我在家鄉的時候，我病了很久，咳嗽了很久。門外就有毒販在賣，被譽為"人參治療咳嗽，藥效"，病症急忙就給我買了醫生。沒想到幾劑湯藥下來，咳嗽真的很好。"
爺爺又笑了笑："事後我仔細想想，人參是一種珍貴的藥，但是藥賣價格低廉，估計那不是真人參，而是倪。"
說話者沒有意圖，聽衆的意圖。
為了驗證爺爺的判斷是否正确，陳玉科查閱了《香草大綱》，然後興高采烈地告訴爺爺：形狀像人參，可以治咳，藥材确實是有記錄的。"
爺爺喜歡這種嚴謹的紀律态度，選擇陳玉科去日本一所著名大學深造。
陳也樂于接受。
因為他明白：作為一個男人，你可以沒有野心，但你不能前進;
近二十年來，陳一直走在上學的路上。
由于他相信"閱讀首先需要識字"，陳在德國花了近七年的時間學習梵文，這是一種保留在文獻中的"死文本"。
在學習之初，陳玉科一個字都不知道，每堂課都像聽書一樣難。
學生們紛紛選擇辍學，但陳玉科不信，他制定了精心策劃的學習，在早上颠倒過來學習。
很多時候，當他停止寫一個休息時，才意識到天空已經很亮了，隻能自嘲"一夜不覺知，學了一夜"。"
當被問及自己是"累了還是累了"時，陳隻是輕描淡寫地說："算了，我隻是覺得柏林的日出很美。"
為了盡快跟上學習進度，陳玉祺天鑽庫查資料，進書店找稀有文獻。
購買稀有檔案是昂貴的。
為了攢錢買書，即使是像陳玉可這樣的富家子弟，也隻能穿破舊的衣服，吃便宜的面包，過着窮困潦倒的生活。
而他在德國的同學們日夜放縱，不管是好是壞。
但陳先生不為所動。
他說："人生就像茶，凡事隻要堅持，可能苦了一會兒，但一輩子都不會苦。而虛拟的光度，什麼也學不了，但我們留在國外的學生身上，對自己最大的責任。"
正是這種堅持不懈，使陳在柏林大學成功完成了梵文。
他還得到了導師的最高評價："陳玉可是當今中國最成功的學者，也是最有希望的閱讀種子。"
從幼稚的兒子到學者，二十年的默默堅持，陳玉科闖進了一隻蝴蝶。
事實上，世上就是這樣：為了獲得至高無上的榮耀，我們需要放棄墮落的喜悅。
而我們唯一能做的就是默默地工作，慢慢地堅強，安靜地工作，其他機會。
從學者到碩士：穩步實踐
機會總是留給那些有準備的人。
1924年秋天，清華大學國立學院招生導師的消息在學術界傳開了。
國軒人家衛國，變法核心人物梁啟超，漢語語言學人人趙元仁都得到了邀請。
當時陳玉科在中國默默無聞，但憑借深厚的民族學術背景和在國外學術界的良好聲譽，他仍然成為清華國科學校的第四位導師。
當時，清華大學是中國最高的大學，以北京大學和燕達的名字命名，以及大學林利的著名教師。
開學之初進入學校的陳玉科，不得不在這裡站穩腳跟，難度可想而知。
但他并不在乎，教學中西文化總是巧妙融合，悄悄地把東西轉移給學生。
每次到陳玉科的教學時間，教室裡總是坐滿了座位。
朱子清教授、吳偉等一定要來聽，文學院院長馮友蘭也經常來上課，北京大學、燕達的師生都是三十五組"偷老師"。
漸漸地，清華公園的陳玉科是"教授中的教授"的消息在北平大學傳開了。
就這樣，陳玉科終于放下了自己的一片天空。
1937年，日本入侵，北京、清華、南開等大學向西遷至昆明，組成國立西南聯合大學。
陳還陪同清華師生一起，但不幸的是，大部分的教案在途中丢失了。
站在大會講台上，陳說：
"即使手稿丢失了，我在這裡也要向你們莊嚴承諾：我不會像以前所說的那樣說話;我不會像以前那樣說話。從現在開始的每節課，我隻和以前從未被告知過的人說話。"
舞台上的演講者發出了聲音，觀衆們鼓掌，雷鳴般地響起。
陳玉可太霸道了！
在昆明，避免日軍空襲是大會學生和老師的日常必需品。
我們都知道，陳玉科的視力不好，體力差，隻要防空警報響起，總會有老師會牽着幾個學生跟他跑開。
因為大家都達成了共識："保護學生就是守望，保護陳玉科就是維護民族民粹主義，是第一件事。"
羅馬不是一天建成的，大師也不是一天建成的。
如果這個世界上有真實的生活，那隻是另一個頭發濃密、稀疏的名字。
陳玉科成功了，他在靜谧中成長為一代漢語老師。
從一百煉鋼到溫柔的手指：靜靜等待
有人說，那些注定要失敗的愛情，不是神的本意，而是愛的兩面在等待。
陳玉可收獲了這種等待花朵綻放的愛。
剛到清華公園時，他把所有的精力都投入到工作上，沒有時間去考慮自己的個人感受。
在此期間，家人花式嫁妝，同僚們熱情的介紹，紛紛被陳玉克以"命運還沒到"拒之門外。
因為他堅信"既然歲月已久，真愛是值得期待的"。"
就這樣，陳玉科成為清華公園裡唯一剩下的雄性。
然而，命運已經到來，誰也擋不住。
有一天，同僚們問陳玉科："朋友有一張照片，錢上簽着'南筆記勝'，不知道這個'南筆記勝'是誰？"
陳玉科沉思後告訴同僚，這個人一定是晚清著名愛國将軍唐景軒的後代。
唐景軒是清末的台灣巡邏隊，南普申是他的綽号，陳玉祺仰慕他很久，于是決定探望他的後代。
果然，這幅畫是唐景軒的孫女唐琦畫的。
唐偉曾就讀于金陵女子大學北洋女子部，繪畫技巧是深深散落老人的真實傳記。
這時，唐琦已經三十歲了，還沒有結婚，隻是因為她也有"隻想和你，從月老開始，最後是孟波"的美好祝願。
我們第一次見面時，唐瑜氣質大方，讓陳玉可如春風般，而陳玉琪的謙虛也讓唐琦頗為投入，兩人很快墜入愛河。
1928年，陳和唐在上海結婚。
"我愛你"三個字，隻說三秒鐘，解釋到三個小時，證明卻要一輩子。
婚前唐琦是一位"十指不碰陽泉水"的大小姐，但婚後卻被生活打磨成一手好家務。
陳玉科體弱多病，唐玉就信任買了一隻懷孕的黑山羊，學會了擠綿羊，隻為老公每天增加營養。
戰日裡，唐瑜總是把自己的家布置得溫暖而安靜：以柏樹為籬笆，籬笆下種了一棵瓜果，點了兩排扁豆，相當閑置。
秦瑟和明兩人一起度過了近半個世紀。
最寶貴的愛情，不是一百萬年的第一眼，而是多年後，依然堅持原來的選擇，沒有後悔的人生。
1969年10月7日，尚處于生命盡頭的陳玉科緊緊握住唐的手，一言不發，唐維則悄悄地守護着他。
陳玉可安然離去，在照顧完老公的事後，唐瑜平靜地對繼任者說："我也想去，去天堂找我的丈夫。"
45天後，唐跟着陳。
來者之間的愛是什麼？稱人們為生與死...
正如泰戈爾的詩所說：天空沒有留下任何痕迹，鳥兒掠過。
陳玉科的一生，每一個光輝的外表，背後都蘊含着令人欽佩的努力和堅持。
培養謙遜的學者，從綠色歲月十餘年的锲锲而不舍;
鑄造一代族長，從象牙塔的無情修行;
"執事之手"的熱愛，來自于靜靜地等待人生的路。
人生的三個部分，三種成功，都向世人展示了一個簡單的智慧：但好事，不要問未來。
平凡的生活，英雄的夢想。
祈禱平凡的我們，堅持飛傻鳥，通過每時每刻都無法展開的翅膀。
要堅信：總有一天，我們會站在最高的樹枝上，唱一首歌。
與國王。
作者|一根木頭，試圖寫出溫度這個詞，确實有人的溫度。
圖檔|網絡（如有侵權請聯系删除）