張伯苓逝世七十周年：“奧運三問”與“愛國三問”再省思

張偉蘇 （南開大學藝術學院）

2021年2月23日是南開創始人張伯宣（1876.4.5-1951.2.23）逝世70周年。

天津南開大學的張伯宣雕像。

由于張晚年被任命為國民政府委員而引起的巨大争議，在張去世的前三十年裡，他面臨着巨大的政治壓力，要以更客觀的方式評論張的死。大陸曾經冷酷無情，禁忌為導向，但也曾經有過"奴制教育"的罪惡，台灣晚年也出現了為政治需要服務、炮制僞檔案"張氏遺囑"。1979年，張的骨灰被妥善埋葬在天津烈士陵墓，儀式時被正式稱為"愛國教育家"。1981年，梁繼生的長文《愛國主義教育家張伯宣》是文革後第一部系統讨論張伯宣思想的學術專著，為張伯宣的研究奠定了基礎。經過整整三十年的風風雨雨，張伯軒從"蓋棺材"中逐漸學習，并形成了"結論"。

七十年後，南開學派可以說是張伯閏留下的物質遺産，已經"民辦非私"進入社會領域。那麼，張伯宣留下的精神财富是什麼呢？今天，普通人聽到張伯宣的名字，除了南開的創始人，還會想到什麼呢？

張伯宣較少的教育思想系統化，但言語、言語卻充滿了感染力，這時産生了較大的沖擊力，比如張學良（1901-2001）早年因為聽張伯宣聽張伯宣《中國沒有死，有我》的名言，一刻喚醒了愛國激情，直到後來的生活中還記憶猶新。如今衆所周知的"奧運三問"和"愛國三問"，也是張伯宣似乎無意中發表的中大教育理論，但廣為流傳，内涵深刻，值得不斷發人深省這種關系看似遙遠，卻揭示了教育家的另一個方面： 教育是張某一生中最輝煌的成就，但背後，依然存在着改革民族文化教育的深切關注，其曆史影響也超越了一座城市、一所學校。從某種程度上說，南開學校隻是張伯宣改善社會的一個小小的試驗場。張的意識形态遺産今天還沒有被充分探索和解讀。

體育的深層意義：重新審視"奧運三個問題"

在2008年北京奧運會之前，也許張先生最著名的頭銜是"中國第一個參加奧運會的人"。

又過了一百年，張伯宣的演講發表在天津基督教青年會（1908.5.23）的英文刊物《天津青年》（Tientsin Young Men）上，介紹了古代奧運會的曆史和現代奧林匹克運動的現狀，并特别建議中國應派運動員參加奧運會，争取申辦奧運會。演講後來被濃縮成著名的"奧運三題"，即：

中國什麼時候派人參加奧運會？

中國什麼時候才能派出一支球隊參加奧運會？

中國何時舉辦奧運會？

在清朝窮弱旺季，為什麼要專門審視和推動與民生關系不大的奧運會呢？縱觀張先生一生的教育演講和社會實踐，體育的地位非常重要。當它談到核心時，它隻不過是"體育拯救國家"和"體育人"。

什麼是"體育拯救國家"？

首先要知道，體育從來就不是一項單純的運動，而是始終與世界政治和地區分歧緊密糾纏在一起，體育引發糾紛的曆史案例确實是不可戰勝的。這在《張伯宣時代》中更為明顯。

張勇參與創辦的遠東運動會（前身為遠東奧運會），其宗旨是"幫助推動各項經濟體育事業，發展各種體育組織，增強體育興趣，弘揚崇高精神"，但實際上，與東亞的政治主權争端始終密切相關， 運動員"為他們的國家振作起來"（遠東運動會紀事報（11），泰晤士報，1915年5月16日）。如第二屆遠東運動會（1915.5）在上海舉行，當時"21"之争最為戲劇化的時候，就讀于南開學校，綽号"飛毛腿"郭偉斌（1892-1981））在"880碼賽"和"一英裡賽"中擊敗了日本選手（注：相關研究稱，戰勝了日本選手姬子英，但姬紫英其實是北京運動員， 那不是這樣），兩枚金牌，這不僅是中國運動員第一次在國際舞台上奪冠，也成為當時民族精神興奮劑的針頭，當時人們說："冠軍其實是為著名的老病國，這也足以為人民感到驕傲"（狄偉： 《參觀遠東運動會》、《複旦》1915年第1号）、"中國到底如果不弱，如果能取得進步，特區運動會戰勝其他國家，國力文化才會有卓越的一天"（餘功：重記遠東運動會，協和30号1915）。郭玉斌凱旋，校友周恩來（1898-1976）特意帶領學生在校門口舉行金栖會，并為郭文貴慶祝大會。這個故事在他後來的演講中也多次被提及，稱其為"南開精神"。

關于著名的"中國第一個參加奧運會的人"劉長春（1909-1983）的争議，拒絕在第10屆奧運會上代表僞滿洲，這一争議與918事件後日本入侵中國的野心密切相關。劉曉波憤怒地回應了中國運動員："對中華民國人民來說，此行自然是代表中國。（另一位說，"剩下的良知還在，鮮血還在流淌，我們怎麼能忘記祖國，為傀儡僞國家做馬牛。"）張伯宣接到消息後，立即聯系中國體育組織緊急電氣國際奧委會為劉長春報名，由張學良捐贈8000銀元，支援劉長春到洛杉矶，現在已經廣為人知。值得一提的是：從日本曆史資料來看，日本報道中的第8屆遠東運動會（1927.8）有一種非常軍國主義的表述——"我軍光榮地成為赢家，赢得了菊花印皇帝杯。"（《國際真相情報》，1927年10月特别刊）。1934年遠東運動會的停賽也與日本讓僞滿洲國獲得奧運會參賽資格的強大壓力密切相關——今年，在天津舉行的第18屆華北運動會開幕式上，來自南開學校的400多名啦啦隊員被授予了"海怪"隊長，他也是南開學校父親嚴秀的孫子， 嚴仁英（1913-1953），突然用黑白旗打出"别忘民族恥辱，收複失地"八大字，震驚了全場。次日，日本駐華使館向南京國民政府外務省提出抗議，這也成為抗日戰争期間南開被炸的原因之一。

但是，如果把體育僅僅看成是服務現實政治、增強群眾情緒的手段，那麼張的思路深度就難免被低估了。張博川在成立南開時大力倡導"體育人"，從其接受現代教育理念和督促出發，其實既是教育理念和社會轉型兩大意圖，是以南開學校在體育上，特别是成績突出，承諾成為全國皇冠。

十三歲時，他被北洋水師學校錄取，剛畢業，還沒有登船，也就是中日戰争和北洋海軍陸戰隊師的戰敗。他親眼目睹了"國三易"的巨大恥辱和中國軍人的軟弱，這給了張某極大的刺激。是以，南開教育一直對體育很重要，并明确指出"強我賽，體育第一"。在南開學校，"教育沒有體育，教育就不完整""不懂體育的人，不該當校長"（周立忠："張伯宣先生的故事"、"張先生80歲生日紀念冊"）說影響很深。張伯宣本人擅長體育，在閻家教書時，張伯宣試圖将現代教育理念引入民營，其中包含體育教育嘗試，包括田徑比賽、足球、啞鈴、體操、撞球等。胡世宇："承認科體教育的教育地位，在師生共同學習和娛樂中建立自由民主的交流，這在當時是相當不尋常的實驗。正是這些标志着年輕的教師張伯宣，他是中國教育新哲學的創始人之一。（胡石："張伯宣：一代教師表"、"沒有中國：張伯宣70歲生日紀念文集"）從直接的教育效果來看，南開學生會很多體育，其特點是德育、智力教育、體育均衡發展。如上所述，郭偉斌在20世紀50年代被任命為北石大學生物學二級教授，南開院士中有很多人特别擅長體育（見胡海龍："南開院士"）。

張伯閏的體育理念，除了針對體質強壯的學生外，還特别提出了體育對促進人格的作用。張用"仁愛"來翻譯英國的體育精神，指出體育的本質在于合作和公平。南開學校體育總監張展五（1891-1975）寫了《南開運動》，并提出了幾十項"仁愛"的具體标準，運動員、觀衆、裁判員應堅持體育道德，有詳細的規範。"正當的失敗比不正當的勝利更有價值"（天津南開學校中學部，1929年9月），"真正有天賦的偉人不會用不正當的方法去取勝，比如郭偉斌比賽，純正他的兩條腿力量去取勝。"（張伯閏："想做的事一定要帶三分傻"）南開以"大衆能量"為校訓，體育以籃球"五虎"最有名，其競技特點是善于團結協作，發揮每個人的長處，是以向南北過渡，不僅在國内各地， 但也多次擊敗外國球隊。如果搜尋張伯玄對"能"和"現代能力"的詳細定義，我們可以看到内容相呼應緊密，如果抄襲——通過體育實作的根本目标，就是"治好中國兩個根本問題"，即"隻有私人概念，沒有公共概念"（公共）和"不尋求進步，不尋求徹底"（可以）。（張伯閏："要擺脫自私自滿的舊觀念"）

顯然，我們可以發現，"奧運三個問題"當然具有處理民族困難的特殊内涵，而這與張伯閏的一貫觀念一樣，"上武"在外，在内涵更為深刻。

"愛國三個問題"指南

你是中國人嗎？

你愛中國嗎？

你想要中國嗎？

著名的"愛國三問"成為近年來衆所周知的熱門話題。張國榮在1935年提出的這三個問題，簡單而深刻。

要了解張"三個問題"的深層含義，當然應該結合講話的背景：1935年7月，《河美協定》達成，河北主權喪失，人民陷入動亂。當年南開學之初，張伯宣發表了題為《了解環境，努力做到》的演講，并提出了三點建議，即公開、真誠、努力，作為治國災之本。熟悉張先生言論的讀者都知道，張先生長期以來一直提倡"傻幹"、"臉皮厚、頭腦沉悶"，以真誠奮鬥的力量長期精神抵擋匆匆，"當人們說，"張伯宣是一個很簡單的人，他不會走同時代智者的精明态度， 但他腳踏實地，吃苦耐勞，在自己的事業上取得了"的成功"，這種氣質也直接影響了南開的學校作風。

在這次演講中，張先生反複比較中國與外國，特别是日本，如"我們正在進步，人們正在取得更快的進步......還有一點點不如人，整體損失大，他們所有的進步都是無用的"說到努力，我真佩服日本人"等等，都展現了張伯閏善于當敵人的老師的特點。全國都處在反對日本侵略、鼓吹民族自強的危險之中，這并不奇怪，但張的進入角度往往與一般理論不同。第18屆華北運動會引發日本抗議後，張伯宣的經典之作《要更巧妙地煩人》，除了表現出對國情的熱愛外，也足以展現張伯宣基于實踐的一般思維和做事方式，絕不是道家。

1927年至1932年間，南開師生在東北進行了至少4次大規模的實地考察，撰寫了大量調查報告、論文，編拟了《東北地理教科書》（1932年），充分利用南曼鐵路等中日統計資料，承諾研究當時的東北問題。原中華民國教育局局長範元軒（1875-1927）在講話中也指出，"每年都不應該有人對故事大喊大叫，我們應該太仔細地研究日本"，這一概念在南開人物中的表現相當集中。例如，張伯川在上海大夏大學演講《東北問題的感受》（1931年）中，特别引用了何連（1895-1975）"統計抵制日本商品，共九次，到達後，購買後再購買，日本沒有受苦，中國商人沒有受苦，損失是中國消費者"的結論。南開經濟研究所創始人何蓮以"中國化"的概念引領經濟研究文化，但他同時進行"國貨研究"，但也清醒地指出，盲目狂熱實際上起到了相反的作用，這就是人們所認為的"真誠地探索中國在中國尋找問題"（Condliffe： 南開經濟研究所）。

張先生從另一個常識的角度來解釋。在他看來，問題的症結在于對目的的品味和個人智慧。用南開學校教育訓練的話來說，當缺乏合作時，"公衆"和"能量"之間做事。"愛國三題"是本病的精髓。在我們熟悉的"三個問題"之後，張說：

那你就要願意中國人是好人。

不要太窄，也不要太大。保持彼此向上，而不是向下。總是批評别人，這已經很久了。

在國災高漲，摒棄刻闆印象，以慷慨的善意對待他人，以治好當時的民族愚弄、弱者、窮、散、私病，這邊是張伯宣思想的精髓。張博志學派，就是非常重視"合作"的價值。1921年1月，南開學校因附近天花疫情而關閉，張伯宣約20名教職員工和學生代表，在北京象山慈宇醫院開會，商定了"校務公開、責任分擔、師生合作"十二字作為南開未來政策。中文教師陳文波在《湘山會議案例總結及我個人思想》（南開周刊1921年第1期）中寫道："問問學校的設施是否符合國家需要？學生的意見是否符合社群的需求？被造就的人才，未來是否具備傳風、更新思想、改善社會的能力？如果你不能，那就是自我貶低的教育。......如果教育隻是為了增加個人的知識和技能，那麼教育就不夠神聖。我的人...改善社會的希望是實實在在的，是以第二次休息就是舉辦象山會議。"教育、社會提升、救贖圖的建立，在張伯宣的實際社會實踐中也是相呼應的，這應該被了解為'南開的真正精神'。傅天下，張伯閏理念的價值還是很明顯的。

抗日戰争期間，張勇當選為全國人民政治協商會議副主席、臨時主席和主席團主席，發言不多，但在維護團結方面發揮了重要作用。在他考察院長之後，依然以"公共能量"為教誨，為了完善選舉文化，我們可以看到其理念是一緻的。張晚年參政當然深感挫敗，但他思想的根源在于合作高度優先的"愛國三題"。如果象山會議的目的是說："任何悲觀的人，大多不做事，做事的人最有可能樂觀"（南開大學曆史選集1919-1949，第727頁）。得與失，一在于S！

福谷南開曆史上的幾位重要校友也以良好的合作而聞名。西南聯大期間，南開的實力雖然較弱，但仍然保持着"羅三校、兄弟列"為一體，如紐帶。一樣困難，一起快樂。聯合，使命"，南開的第一位畢業生梅偉（1889-1962）相當重要。這一切都表明了博廷教義的成功。而所謂的"三問"的價值不在于問什麼内容，真正問的是如何"努力"之後問的。

散點中上身的想法

張伯軒是思想家嗎？

這個問題似乎一直存在争議。的确，與蔡元培、胡石等更像雷的名字相比，張伯宣的學曆和思想體系似乎低人一等。但在分散的言語、言語和系統設計中，我們可以看到一套"由内而外"的思想：張伯闵的思想價值，不是在書中的學術論證，而是在其實踐經驗極其豐富，也是銳利的實踐，是以可以将身體了解内化化為系統思維，也以一種非常簡單生動的方式加以澄清， 為了影響觀衆、弟子——在對南開老校友的回憶和采訪中，往往與張伯軒一樣被稱為思想家，其實可以看出真正的影響（三虎海龍：《口述金玉：南開學生語境下的公共能量精神》，天津古代出版社2020年）。當代研究者試圖組織張伯宣等實踐者的思想體系，近代有新的成就，可以互相呼應。

張伯宣的演講，往往喜歡連續發"三問"，以引導聽衆的思維，引出演講的核心内容。張伯閏非常善于說話，在動蕩的曆史背景下，"三個問題"很容易讓人震驚、産生共鳴。

你是中國人嗎？- 是的，它是

你愛中國嗎？愛

你想要中國嗎？- 是的，我願意

1935年和2021年似乎對這三個問題沒有任何不同的答案。但是，如果我們隻關注"三個問題"而忽略"三個問題"的讨論，就等于收買珠子——張伯宣的後續評論和他畢生的實踐，并通過其培養了一大批南開校友、支援者，構成了近代史上頗具影響力的力量，其精神似乎仍發揮着實際作用。用胡石的話說："如今，這些看似平凡，但張伯宣真的把這些理想大部分投入到學校的整體教育中，這确實是他的偉大成就。"

張伯宣的語言藝術在于演講，但他演講的音頻還沒有被發現，這是非常可惜的。作為張的讀者，我們應該注意到，演講的風格與書面論文不同，其内容絕不能直接等同于演講者的全部思想，其真正的影響是停留在那種難以恢複的"曆史場景"中，現有的書面文字隻能部分地表明演講的目的（以及許多演講由聽衆的筆記， 未經演講者審查）。最明顯的是，張太言（1869-1936）的演講内容和白話都相當精彩，但其系列在上海（1922年）的初訪者數十萬，最後隻有幾十人勉強聽，對窮人的影響可想而知;對此，學術界有多項研究：汪德偉主編的哈佛版《中國現代文學史新編》，即看重複的價值，指出"曆史人物的言語，通過塗鴉傳播，成為人人都能聽到、感受、再經曆、反應的一個叙事過程。這是文學生産的物質（和實體）方面。"張的講話似乎具有相應的曆史價值，或者可以成為可以借鑒的文學思想遺産。在以往的研究中，學校的曆史往往局限于"一校史"甚至"隻有校友才能關注的曆史"，但這種狹隘的視野不足以完成學校作為學術和文化機構的實際價值，僅僅以"大學校長"或"教育家"的身份作為張伯宣研究的切入點， 在現有的學術視野中，它不利于對現代史上豐富貢獻和傳奇人物的深刻了解。

責任編輯：彭姗姗

校對：張燕