蔡和森在近代史上是一個如流星般劃過的耀眼人物，楊昌濟曾對他寄予同教員相等的殷切期望。在生命的彌留之際，楊昌濟還強撐病體給友人章士钊寫信，勸章士钊對教員和蔡和森多加提攜幫助，
“吾鄭重語君，二子海内人才，前程遠大，君不言救國則已，救國必先重二子”
，“二子者毛澤東蔡和森也”。
但不幸的是，曾一度與教員比肩的蔡和森，卻因為叛徒的出賣，早早地逝世于1931年，沒能看到革命成功後的日出。
現在，就讓我們一起走近蔡和森短暫而又燦爛的一生。
坎坷的求學路
蔡和森在1895年出生于上海的一個小官吏家庭。他的母親葛蘭英，出生名門，自小知書達理，還與曾國藩的女婿聶緝椝有親戚關系。他的父親蔡蓉峰，原是富商之子，但在繼承家業後不善經營緻使家道中落，在1890年，他靠嶽家與聶緝椝的親戚關系，在江南制造總局謀得了一個小官職，再次振興了家業。
蔡和森的出生起點是相當不錯的，他的家庭有錢、有權、有文化，不出意外的話，能給予他十分不錯的發展環境。
但天有不測風雲，蔡和森的父親吸食鴉片上瘾，最終拖累了整個家庭堕入深淵。蔡和森在13歲時，還沒有正經地讀過什麼書，便因家庭生活的窘迫而被迫去堂兄所開的“蔡廣祥店”做三年的學徒。當三年學徒期滿時，蔡和森嘗到人間疾苦，立志要上學改變自己的命運，但家庭卻難以負擔起他的學費。最後是蔡母葛蘭英以極大的魄力變賣部分家産，才堪堪将蔡和森送進永豐國民初等國小讀書。
當蔡和森以16歲的年齡進入初等國小讀書時，周圍有不少人譏笑他是“太學生”，但蔡和森沒有做什麼回應，隻是用功讀書，在一個學期後跳級考入雙峰高等國小，直接離開了這些譏笑他的人。
嶄露頭角
在蔡和森就讀于雙峰高等國小時，蔡和森的各科成績均表現優異，其作文更是得到一衆老師與同學的贊賞。他平日沉默寡言，但閱讀廣泛，緊密關注時政，一旦參與讨論時事問題，便慷慨陳詞，有理有據，展現出非凡的風采。
辛亥革命期間，蔡和森是其學校裡第一個響應南京臨時政府号召剪掉辮子的人，此外，他還帶動母親剪掉“巴巴頭”，帶動妹妹放開了雙腳，被許多同學稱頌。
1913年秋，蔡和森考入湖南第一師範學校，得到楊昌濟的極大賞識，并與毛潤之結為摯友。
蔡和森在一師就讀時，不喜歡隻是亦步亦趨地跟着老師讀死書，常一個人到圖書館博覽自己感興趣的書籍，心不外馳，廢寝忘食，即使有時錯過上課也毫不在乎。有一年，一師在年終甄别時，因蔡和森經常缺課，決定要給他“除名”的處分，但楊昌濟直接出面力保蔡和森，又将蔡和森留了下來。
蔡和森除刻苦研讀書籍外，也十分注重野蠻體魄，他與教員都是喜好浴冷水，沐風雨的狠人。1918年春，由于軍閥混戰，學校停課，蔡和森還與教員一路“打秋風”，進行了半個月的“遊學”，了解了洞庭湖附近農民的政治、經濟狀況。
1918年春，蔡和森與教員等人一同創立了新民學會，并在6月下旬赴京參與上司湖南學子赴法勤工儉學運動。在此期間，蔡和森與教員奔忙不息，營造了巨大的聲勢，深為楊昌濟所贊賞。
1919年夏，蔡和森除大力号召湖南青年赴法外，還特别注意組織女界青年赴法，為了形成良好的示範作用，蔡和森甚至還成功動員了自己的妹妹與母親與自己一同赴法留學，成為當時的一大美談。
堪與教員比肩的遠見卓識
蔡和森是留法學生中公認的“拼命三郎”，在許多人還在因不适應功課而苦惱時，蔡和森已因覺得
“校中功課太淺，及求知欲切，決不上課，日惟手字典一冊，報紙兩頁，以為常”
。
在蔡和森的猛看猛學下，他在三個月後便能基本看懂報紙，在半年之内，便眼界大開，懂得用國際的眼光看待中國的發展，初步形成了自己改造中國社會的計劃。
1920年7月，在新民學會會員的交流會議中，蔡和森提出了他
“組織共産黨，使無産階級專政”
的社會改造方案，并對“溫和的革命”的方案展開論戰，得到許多會員擁護，成功推動許多信仰無政府主義的會員轉而信仰馬克思主義。在留法期間，蔡和森始終以飽滿的激情猛看猛譯馬克思主義相關著作，并大力向中國留法學生與國内新民學會會員傳播，為促進馬克思主義傳播做了切實的貢獻。
在蔡和森給教員的兩封長信與給陳獨秀的一封信中，蔡和森還以超前的眼光闡述了自己的建黨思想，并預測了三至五年内會有一場類似俄國二月革命的運動在中國出現，并預言了這場革命運動的不徹底性。教員在收到蔡和森的信件後，
“我沒有一個字不贊成”
，立即召開在國内的新民學會會員展開了三天的熱烈讨論，直接推動了湖南甚至全國建黨的心理準備工作。
1921年，蔡和森在上司留法勤工儉學學生的鬥争中，被法國政府逮捕并遣傳回國，并于年底經陳獨秀介紹加入了中國共産黨，從此投入進國内的大規模的革命鬥争中。
在建黨初期，黨内産生了錯誤的“合法馬克思主義”思想，許多人對階級鬥争與無産階級專政持懷疑态度，蔡和森對此從理論上給予了其有力批判，為鞏固黨的思想基礎作出了不小的貢獻。
1922年，國内報刊首次出現蔡和森提出的“打倒國際帝國主義”的口号。同年9月，蔡和森上司創辦《向導》，并擔任主編，成為其主要撰稿人。
《向導》初創時，蔡和森便鋒芒畢露，在其上深刻分析帝國主義内部與外部的各種沖突，揭露了帝國主義侵略中國及聯合中國封建買辦階級以壓榨中國人民大衆的實質，指出：
“中國國民運動的真意義在反抗國際帝國主義，因為國際帝國主義既是壓迫中國的仇敵，又是軍閥存亡，國家分裂，内亂永續的原動力”。
在1922年12月，蔡和森提出了著名的帝國主義是“紙老虎”的觀點，指出“戳穿了的紙老虎是吓不住群眾勢力之發展的”
1922年8月，蔡和森參與了黨内的西湖會議，對
“一切工作歸國民黨”、“沒有階級鬥争，隻有民族鬥争”、“無産階級和共産黨的獨立性此時是鬼話”
等右傾觀點旗幟鮮明地反對，并強調“加入國民黨後應儲存黨的獨立性”
1924年，蔡和森在《向導》上發表多篇文章揭露國民黨右派的反動性，中派的動搖性，旗幟鮮明地提出“我們共産黨是時時刻刻準備幫助國民黨左派的”，對黨内同志做出警示。
在1925年4月，蔡和森根據廣東農民運動幫助革命軍打敗陳炯明的經驗與對工農階級的徹底的反帝屬性的理論認知，明确提出了建立“農民運動之武裝”的重要性，明确提出了幫助工農階級發展的意義。
1925年5月28日，為了将勞工的反抗運動引向深入，黨内召開了中央會議。會上，陳獨秀對群衆參與示威遊行的預期人數為三五百人，但蔡和森卻指出，如果顧及到廣大群衆的情緒，可動員的人數可達三五萬人。而後，五卅慘案當天近十萬人的遊行示威隊伍證明了蔡和森預見的正确性，蔡和森也在當晚的會議提出總罷課、總罷工、總罷市相結合，形成上海市民總聯合的反帝大運動的建議。
6月初，上海形成“三罷”高潮，生動地證明了蔡和森的遠見卓識與上司群衆鬥争的藝術才能。
1926年，蔡和森作出《中國共産黨史的發展》的報告，用馬列主義理論科學分析和系統地回顧與總結了中國共産黨從産生到1925年9月中央第二次擴大會議之間的革命鬥争曆史，作出了中共黨史方面的第一部著作。在這部著作中，蔡和森第一次區分了中國民主革命的兩個階段，即五四以前的“舊的階段”和五四以後的“新階段的革命運動”，并指出，無産階級上司權和農民同盟軍問題，是中國革命的基本問題，展現了極高的戰略眼光和理論素養。
在1927年，蔡和森在一場演說中，更是提出“誰能解決農民的土地問題，誰即可以得天下”的卓越見解。
1927年，在挽救革命的漢口會議中，蔡和森極力批判了陳獨秀的右傾投降主義，并竭力推薦教員進政治局，而要求自己不進政治局。
1928年，蔡和森從中國革命的不平衡性的分析中，得出在農村進行武裝鬥争，建立紅軍和建立割據局面是可能的結論，極其接近于得出同教員一樣的“工農武裝割據”的結論。
同年3月20号，妻子向警予遭叛徒出賣，在上海三德裡被嚴刑逼供，咋走餘記裡空坪刑場犧牲，時年33歲。
蔡和森得知妻子犧牲後，寫下《向警予同志傳》：
“偉大的警予，英勇的警予，你沒有死，你永遠沒有死！你不是和森個人的夫妻，你是中國無産階級永遠的夫妻！”
流星的墜落
1928年底至1930年，由于蘇聯的政治風波波及黨内，蔡和森在黨内因自己反對冒險進攻城市的正确主張，被錯誤地攻擊為“右傾”，遭到錯誤打擊，被撤銷掉重要職務，并因為哮喘病發作，不得已離開中央機關，到上海養病。
但蔡和森即使遭到錯誤打擊，也仍拖着病體在上海從事黨的理論宣傳工作，在1929年5月，他還作出了《論陳獨秀主義》一文，為黨内認識右傾機會主義的危害作出巨大貢獻。
1930年，蔡和森被共産國際派回參加中央的上司工作，參與六屆三中全會，與黨内同志一同糾正了李立三的錯誤，重回政治中樞。但1931年初，以王明為首的“左傾”群體又對蔡和森進行排斥和打擊，居心叵測地安排蔡和森前往籠罩在白色恐怖下的廣東主持省委工作。
可蔡和森以黨内利益為重，沒有計較個人得失與安全，還是在在3月到達香港主持廣東省委工作。卻不曾想到，黨内重要幹部顧順章竟會突然叛變，将大量中共進階幹部的資訊透露。
6月10日，香港海員舉行重要會議，蔡和森明知參與這次會議十分危險，極有可能被抓捕，但他考慮到會議的重要性，還是義務反顧地前去了。
在蔡和森剛進入會場時，埋伏多時的便衣特務便一擁而上将他抓捕。由于蔡和森是共産黨内的重要上司幹部，國民黨反動派迅速将他押解到了廣州監獄，施以酷刑，企圖從他口中得到重要情報。但蔡和森甯死不屈，即使特務用鐵釘将他的四肢全釘在牆壁上，他也沒有吐露一絲情報，最終，惱羞成怒的敵人用刺刀将蔡和森的胸膛戮得稀爛，結束了蔡和森的性命，遺體至今未找到。
蔡和森走後，教員久久未語。多年後，教員在一次談話中說：
“一個共産黨員應該做的，和森同志都做到了”
參考文獻：
《中共黨史人物傳（第6卷）》中國人民大學出版社
《蔡和森與中國共産黨人的初心與使命》饒赟
《建黨時期蔡和森的精神風範及其當代啟示》金民卿
《論蔡和森初心的生成邏輯》劉風雪