蔡和森在近代史上是一个如流星般划过的耀眼人物，杨昌济曾对他寄予同教员相等的殷切期望。在生命的弥留之际，杨昌济还强撑病体给友人章士钊写信，劝章士钊对教员和蔡和森多加提携帮助，
“吾郑重语君，二子海内人才，前程远大，君不言救国则已，救国必先重二子”
，“二子者毛泽东蔡和森也”。
但不幸的是，曾一度与教员比肩的蔡和森，却因为叛徒的出卖，早早地逝世于1931年，没能看到革命成功后的日出。
现在，就让我们一起走近蔡和森短暂而又灿烂的一生。
坎坷的求学路
蔡和森在1895年出生于上海的一个小官吏家庭。他的母亲葛兰英，出生名门，自小知书达理，还与曾国藩的女婿聂缉椝有亲戚关系。他的父亲蔡蓉峰，原是富商之子，但在继承家业后不善经营致使家道中落，在1890年，他靠岳家与聂缉椝的亲戚关系，在江南制造总局谋得了一个小官职，再次振兴了家业。
蔡和森的出生起点是相当不错的，他的家庭有钱、有权、有文化，不出意外的话，能给予他十分不错的发展环境。
但天有不测风云，蔡和森的父亲吸食鸦片上瘾，最终拖累了整个家庭堕入深渊。蔡和森在13岁时，还没有正经地读过什么书，便因家庭生活的窘迫而被迫去堂兄所开的“蔡广祥店”做三年的学徒。当三年学徒期满时，蔡和森尝到人间疾苦，立志要上学改变自己的命运，但家庭却难以负担起他的学费。最后是蔡母葛兰英以极大的魄力变卖部分家产，才堪堪将蔡和森送进永丰国民初等小学读书。
当蔡和森以16岁的年龄进入初等小学读书时，周围有不少人讥笑他是“太学生”，但蔡和森没有做什么回应，只是用功读书，在一个学期后跳级考入双峰高等小学，直接离开了这些讥笑他的人。
崭露头角
在蔡和森就读于双峰高等小学时，蔡和森的各科成绩均表现优异，其作文更是得到一众老师与同学的赞赏。他平日沉默寡言，但阅读广泛，紧密关注时政，一旦参与讨论时事问题，便慷慨陈词，有理有据，展现出非凡的风采。
辛亥革命期间，蔡和森是其学校里第一个响应南京临时政府号召剪掉辫子的人，此外，他还带动母亲剪掉“巴巴头”，带动妹妹放开了双脚，被许多同学称颂。
1913年秋，蔡和森考入湖南第一师范学校，得到杨昌济的极大赏识，并与毛润之结为挚友。
蔡和森在一师就读时，不喜欢只是亦步亦趋地跟着老师读死书，常一个人到图书馆博览自己感兴趣的书籍，心不外驰，废寝忘食，即使有时错过上课也毫不在乎。有一年，一师在年终甄别时，因蔡和森经常缺课，决定要给他“除名”的处分，但杨昌济直接出面力保蔡和森，又将蔡和森留了下来。
蔡和森除刻苦研读书籍外，也十分注重野蛮体魄，他与教员都是喜好浴冷水，沐风雨的狠人。1918年春，由于军阀混战，学校停课，蔡和森还与教员一路“打秋风”，进行了半个月的“游学”，了解了洞庭湖附近农民的政治、经济状况。
1918年春，蔡和森与教员等人一同创立了新民学会，并在6月下旬赴京参与领导湖南学子赴法勤工俭学运动。在此期间，蔡和森与教员奔忙不息，营造了巨大的声势，深为杨昌济所赞赏。
1919年夏，蔡和森除大力号召湖南青年赴法外，还特别注意组织女界青年赴法，为了形成良好的示范作用，蔡和森甚至还成功动员了自己的妹妹与母亲与自己一同赴法留学，成为当时的一大美谈。
堪与教员比肩的远见卓识
蔡和森是留法学生中公认的“拼命三郎”，在许多人还在因不适应功课而苦恼时，蔡和森已因觉得
“校中功课太浅，及求知欲切，决不上课，日惟手字典一册，报纸两页，以为常”
。
在蔡和森的猛看猛学下，他在三个月后便能基本看懂报纸，在半年之内，便眼界大开，懂得用国际的眼光看待中国的发展，初步形成了自己改造中国社会的计划。
1920年7月，在新民学会会员的交流会议中，蔡和森提出了他
“组织共产党，使无产阶级专政”
的社会改造方案，并对“温和的革命”的方案展开论战，得到许多会员拥护，成功推动许多信仰无政府主义的会员转而信仰马克思主义。在留法期间，蔡和森始终以饱满的激情猛看猛译马克思主义相关著作，并大力向中国留法学生与国内新民学会会员传播，为促进马克思主义传播做了切实的贡献。
在蔡和森给教员的两封长信与给陈独秀的一封信中，蔡和森还以超前的眼光阐述了自己的建党思想，并预测了三至五年内会有一场类似俄国二月革命的运动在中国出现，并预言了这场革命运动的不彻底性。教员在收到蔡和森的信件后，
“我没有一个字不赞成”
，立即召开在国内的新民学会会员展开了三天的热烈讨论，直接推动了湖南甚至全国建党的思想准备工作。
1921年，蔡和森在领导留法勤工俭学学生的斗争中，被法国政府逮捕并遣返回国，并于年底经陈独秀介绍加入了中国共产党，从此投入进国内的大规模的革命斗争中。
在建党初期，党内产生了错误的“合法马克思主义”思想，许多人对阶级斗争与无产阶级专政持怀疑态度，蔡和森对此从理论上给予了其有力批判，为巩固党的思想基础作出了不小的贡献。
1922年，国内报刊首次出现蔡和森提出的“打倒国际帝国主义”的口号。同年9月，蔡和森领导创办《向导》，并担任主编，成为其主要撰稿人。
《向导》初创时，蔡和森便锋芒毕露，在其上深刻分析帝国主义内部与外部的各种矛盾，揭露了帝国主义侵略中国及联合中国封建买办阶级以压榨中国人民大众的实质，指出：
“中国国民运动的真意义在反抗国际帝国主义，因为国际帝国主义既是压迫中国的仇敌，又是军阀存亡，国家分裂，内乱永续的原动力”。
在1922年12月，蔡和森提出了著名的帝国主义是“纸老虎”的观点，指出“戳穿了的纸老虎是吓不住民众势力之发展的”
1922年8月，蔡和森参与了党内的西湖会议，对
“一切工作归国民党”、“没有阶级斗争，只有民族斗争”、“无产阶级和共产党的独立性此时是鬼话”
等右倾观点旗帜鲜明地反对，并强调“加入国民党后应保存党的独立性”
1924年，蔡和森在《向导》上发表多篇文章揭露国民党右派的反动性，中派的动摇性，旗帜鲜明地提出“我们共产党是时时刻刻准备帮助国民党左派的”，对党内同志做出警示。
在1925年4月，蔡和森根据广东农民运动帮助革命军打败陈炯明的经验与对工农阶级的彻底的反帝属性的理论认知，明确提出了建立“农民运动之武装”的重要性，明确提出了帮助工农阶级发展的意义。
1925年5月28日，为了将工人的反抗运动引向深入，党内召开了中央会议。会上，陈独秀对群众参与示威游行的预期人数为三五百人，但蔡和森却指出，如果顾及到广大群众的情绪，可动员的人数可达三五万人。而后，五卅惨案当天近十万人的游行示威队伍证明了蔡和森预见的正确性，蔡和森也在当晚的会议提出总罢课、总罢工、总罢市相结合，形成上海市民总联合的反帝大运动的建议。
6月初，上海形成“三罢”高潮，生动地证明了蔡和森的远见卓识与领导群众斗争的艺术才能。
1926年，蔡和森作出《中国共产党史的发展》的报告，用马列主义理论科学分析和系统地回顾与总结了中国共产党从产生到1925年9月中央第二次扩大会议之间的革命斗争历史，作出了中共党史方面的第一部著作。在这部著作中，蔡和森第一次区分了中国民主革命的两个阶段，即五四以前的“旧的阶段”和五四以后的“新阶段的革命运动”，并指出，无产阶级领导权和农民同盟军问题，是中国革命的基本问题，展现了极高的战略眼光和理论素养。
在1927年，蔡和森在一场演说中，更是提出“谁能解决农民的土地问题，谁即可以得天下”的卓越见解。
1927年，在挽救革命的汉口会议中，蔡和森极力批判了陈独秀的右倾投降主义，并竭力推荐教员进政治局，而要求自己不进政治局。
1928年，蔡和森从中国革命的不平衡性的分析中，得出在农村进行武装斗争，建立红军和建立割据局面是可能的结论，极其接近于得出同教员一样的“工农武装割据”的结论。
同年3月20号，妻子向警予遭叛徒出卖，在上海三德里被严刑逼供，咋走余记里空坪刑场牺牲，时年33岁。
蔡和森得知妻子牺牲后，写下《向警予同志传》：
“伟大的警予，英勇的警予，你没有死，你永远没有死！你不是和森个人的爱人，你是中国无产阶级永远的爱人！”
流星的坠落
1928年底至1930年，由于苏联的政治风波波及党内，蔡和森在党内因自己反对冒险进攻城市的正确主张，被错误地攻击为“右倾”，遭到错误打击，被撤销掉重要职务，并因为哮喘病发作，不得已离开中央机关，到上海养病。
但蔡和森即使遭到错误打击，也仍拖着病体在上海从事党的理论宣传工作，在1929年5月，他还作出了《论陈独秀主义》一文，为党内认识右倾机会主义的危害作出巨大贡献。
1930年，蔡和森被共产国际派回参加中央的领导工作，参与六届三中全会，与党内同志一同纠正了李立三的错误，重回政治中枢。但1931年初，以王明为首的“左倾”群体又对蔡和森进行排斥和打击，居心叵测地安排蔡和森前往笼罩在白色恐怖下的广东主持省委工作。
可蔡和森以党内利益为重，没有计较个人得失与安全，还是在在3月到达香港主持广东省委工作。却不曾想到，党内重要干部顾顺章竟会突然叛变，将大量中共高级干部的信息透露。
6月10日，香港海员举行重要会议，蔡和森明知参与这次会议十分危险，极有可能被抓捕，但他考虑到会议的重要性，还是义务反顾地前去了。
在蔡和森刚进入会场时，埋伏多时的便衣特务便一拥而上将他抓捕。由于蔡和森是共产党内的重要领导干部，国民党反动派迅速将他押解到了广州监狱，施以酷刑，企图从他口中得到重要情报。但蔡和森宁死不屈，即使特务用铁钉将他的四肢全钉在墙壁上，他也没有吐露一丝情报，最终，恼羞成怒的敌人用刺刀将蔡和森的胸膛戮得稀烂，结束了蔡和森的性命，遗体至今未找到。
蔡和森走后，教员久久未语。多年后，教员在一次谈话中说：
“一个共产党员应该做的，和森同志都做到了”
参考文献：
《中共党史人物传（第6卷）》中国人民大学出版社
《蔡和森与中国共产党人的初心与使命》饶赟
《建党时期蔡和森的精神风范及其当代启示》金民卿
《论蔡和森初心的生成逻辑》刘风雪