清明節就要到了，今天的故事和清明有一點關系，又是一個你可能不太了解的職業。
講述者老王給我們投稿中寫道，他是一位 90 後「守墓人」，具體點說，他是當有人需要為逝去的親人下葬時，幫忙抱骨灰、主持下葬儀式的那個人。入行不到兩年，他已經抱過 300 多位陌生人的骨灰了。
我對這份工作十分好奇，也更想知道老王為什麼會做出這樣的職業選擇，便來到了他工作的墓地，和他聊了聊。
-1-
失控人生
我是老王，今年 30 歲，生活在保定。
我是高中辍學的，當時是因為生病，我有先天性腰椎囊腫，從高中二年級就開始休學治病。
病情緩解後，我爸跟我說，「我們出去外地上學，給你找地方接着上。」但我感覺自己比較社恐，想到要和比自己小幾歲的人當同學，心裡很有壓力，就沒再回學校。
進入社會後，我做過酒店門童、餐廳服務員、廣告設計、教育訓練機構老師，後來還創業開了一家小廣告公司，但賠了不少錢。
其實早就感覺到生活的壓力了，但還是會逃避，直到避無可避。當時我們家孩子上幼稚園，突然發現下學期學費要拿不出來了。私立幼稚園的學費是一學期 6600 元，公立幼稚園隻要 800 元，我們就不得不給他轉學。
我兒子倒是挺興奮，可能覺得換了個環境又有了新朋友，但是我把他的體檢報告和被褥從私立幼稚園拿回來之後，趁家裡沒人，我自己在廁所裡偷偷哭了好一會，其實覺得自己挺對不起他的。
怎麼說呢？就感覺自己這麼多年，一直被生活逼着左轉右轉的。
-2-
入行
因為疫情的影響，其他工作都不好做，我就開始在網上投履歷。
其實我早就考過教師資格證了，但是當老師的收入太低了。當時我在跑網約車，就想再找一份兼職的工作，最好是收入相對高一些，也比較輕松的。
我先是搜尋了一些「形象崗」、「禮賓」的工作，就出現了一個「陵園禮賓」。看照片就知道這是做什麼的，但我當時以為這是騙局，沒想到是真的。
第一次來面試時，我們老闆告訴我不管成不成，他都會給我報帳 50 元油費，我就來了。見面之後，他覺得我很合适，就讓我試試衣服。因為他是儀仗隊出來的，是以我們的工作服就和儀仗隊穿得差不多，我穿起來還挺合身，老闆很滿意，面試就順利通過了。
■ 老王在換工作服
老闆又讓我觀摩了一次下葬儀式，但我當時很不好意思看，感覺他們在下葬時，我站在一旁就特乍眼。我就離得遠遠的，假裝自己是在打電話。
第二次我就親自參與了。我老闆說隻要十幾分鐘，隻要跟着他幫忙打傘就行了，不用抱骨灰。後來我說我離得比較遠，來回一趟要将近 100 公裡，他又給我加了 50 塊錢油錢。
結果到來現場之後，他上來就把骨灰盒遞給我了，我當時就感覺自己上當受騙了，但也不能不接，那麼多人看着我。我隻能緊張地站在那裡，一動不動，心裡想着千萬别給人揚了，萬一我抱不住，這事就大了。
其實骨灰盒特别沉，能有個小十斤吧，又沒有個抓手，我隻能用兩個手端着它，但其實抱了也就抱了，就突然覺得，我從來沒想到第一次抱骨灰是抱一個陌生人的。
其實到那會兒我都沒和家人朋友說，因為總覺得告訴他們的話，他們反而會多想。
等我真的賺到錢了才回來跟家人說，我工作了不到半個小時，就掙了 200 多塊錢，他們都覺得這個工作還不錯。
-3-
上崗
我第一次獨立主持下葬儀式，就是老闆突然告訴我第二天會有一個來下葬的，但他趕不過來，于是我在頭一天下午就把墓碑擦得特别幹淨，裡裡外外都擦得锃光瓦亮了。
■ 老王在為第二天的下葬儀式做準備
儀式時，我們會帶着音響放背景音樂，放的不是哀樂，就是比較傷感的那種音樂。
我先用一塊黃布把碑蓋好，請來賓肅立。接着，我們把碑揭開，會說「揭碑大吉」、「喬遷新居」。
我當時很緊張，一開始說話聲音特别小，那些背好的詞都有些說不出口，因為都不是日常會說的話。後來時間長了也就習慣了，會盡量控制自己，說話語氣特别穩重，聲音也很大，隻要我不尴尬，尴尬的就是别人，我聲音越大，好像就顯得我越專業似的。
喊完這些之後，會有一個「暖穴」儀式，有三支香，讓家屬自己點着。然後我們在這三鞠躬，把這房子暖一暖，接着就開始往墓穴裡邊擺東西。
一般下邊會放一個「北鬥七星」，是用銅錢做的。有的人會「鋪金蓋銀」，就是一塊金布一塊白布，把金布再放下邊。有的人會帶金磚和元寶，把金磚放在下邊，再把元寶放到四個角。
基本上每個墓裡都會放代表富貴的東西，可能我們這個民族生活都比較窮困，是以一定要特别直白地放點金銀财寶。
有的人會在裡邊撒糧食，保佑後代有吃有喝、豐衣足食；撒硬币就是保佑後代有錢花；還有撒釘子的，意為「人丁興旺」。總之，他們就是放塊磚頭，都有寓意。
放假牙、助聽器的也很多，然後有時候東西太多放不進去，就還會有家屬說，「拉倒吧，不放了，他死了之後聽力就應該好了。」就是相當于重生了呗。
我記得還有一位老人生前是一名飛行員，他的家屬就在他的墓穴裡放了一架玩具飛機作為陪葬品。那個飛機就和我給我兒子買的玩具飛機是一樣的，這種感覺還挺微妙的，就覺得如果把它拿回去給我兒子玩，他肯定會特别喜歡，但是它放在墓裡邊，意義就不一樣了。
前陣子還遇到一件挺有意思的事兒，下葬完成後，家屬說要把逝者生前的兩個蝈蝈籠子拿過來。我當時在想，他們不會把這倆蝈蝈也放進墓穴裡殉葬吧？結果，他們直接在墓前，把蝈蝈籠子打開，給它們放生了，然後才把籠子放進去。
這讓我想起了電影《末代皇帝》中，溥儀買票進故宮後，在龍椅後面拿出一個蝈蝈籠子，裡面爬出一隻老蝈蝈，我當時還想了一下，如果真的放進去了，多年後打開墓穴，會不會也有蝈蝈在裡邊待着。
■ 有家屬會在逝者墓碑前放一個太陽能唱佛機
放完随葬品之後，墓穴就會被封上，我們完成儀式後，就把音響收了，向家屬告别。
今天還有一個，我跟他說，「沒什麼需要我就先回了，再有什麼事您再聯系我。」他說，「沒有别的事了，沒有了，你們這個不适合這麼說。」其實我之前一直這麼說，但他就覺得應該不會再有什麼需要的。
-4-
墓前
在儀式過程中，家屬并不會特别強烈地表達出來情緒，因為我會安排他們的流程，該鞠躬或者該做什麼，他們更多的注意力會在我這，可能我走了之後他們隻剩家裡人了，才會開始在那邊哭，會說很多話，但是我基本上看不到太多的。
但我也會觀察那些家屬們。一般來說，做女兒的會特别會哭得特别厲害，哭的人 90% 都是女性，男人很少會哭，但能感覺出來他們都很難受。
我遇到過一位男士，差不多四、五十歲，他的父母相繼去世，而且去世時間相隔比較近，我第一次去幫他們主持的時候，就注意到他在哭泣。
當時他哭得整張臉都紅了，而且哭的時候會把眼鏡摘下來，我能想起來的哭成那樣的，就他一個，是以印象很深刻。第二次見到他時，本來我沒有認出他來，結果發現他還是那樣的狀态在哭。
我就想起來，他上次也是在這個地方哭的，不到一個月他就又來了，可能上次是父親，這次是母親。
感覺男士會哭的話，一方面是因為感情，一方面是因為這個他可能生活壓力也太大了、太累了，難得有機會能發洩一下，他們眼淚裡邊東西都挺複雜的。
還有一些下葬特别快的，可能當天去世第二天就下葬了，這種一般都是一些孤寡老人，可能因為各種原因當時沒有結婚、沒有後代。去世了之後就是家裡的侄兒或者是别的親戚來幫忙弄，就都特别草率、特别匆忙。因為刻碑需要時間，是以他們的葬禮可能甚至連碑都沒有立起來，就已經下葬了。
有時候就會覺得，唉，為什麼這麼着急呢？他也是和我們一樣辛辛苦苦過了一生，但好像沒有人對他負責，也挺凄涼的。咱們經常說的「孤墳」就是指這種呗，沒有人會再記得你，也沒有人會回來看你。
這麼想來，其實孤獨終老也挺可怕的，是以千萬不能窮着孤獨終老。
-5-
葬禮是給活人辦的
其實下葬這個事情并沒有人們想象得那麼嚴肅。當來的人比較多時，就能很明顯地看出有的人是全情投入的，有的人是過來幫忙的，還有一些人隻是關系比較遠的那種，感覺明顯是局外人，他們會三五成群地在那抽煙、聊天。
有時候也會出現有說有笑的情況，甚至會拿逝者的一些事開玩笑，就像講笑話一樣說出來。
比如燒香的時候香突然滅了，就會有人說是逝者不願意讓點；之前還有一次，貢品擺上了，磕完頭之後發現貢品丢了，他們就會說可讓能老頭給吃了。
在下葬時，很少有人會較真，因為怎麼下葬這個事情并沒有一個标準，比如就算把骨灰扔在路邊，其實也不會影響活人的生活。許多人會感覺關于死人的事情，就可以将就一下。
在這種環境下，就不太會出現沖突或者意見不合。因為人們生前可能會吵架，但在身後就沒有什麼遺憾不遺憾的了，你做得再好、你做得再差，都不會對雙方任何一方有影響了。
很多來的人自己也會說，葬禮都是給活人看的。因為下葬是給逝世者辦的，但逝者又看不見，是以隻有辦給活人看。
-6-
這個工作
做到現在，我對下葬流程已經很熟悉了，但還是會緊張。畢竟拿着别人的骨灰，還是得認真對待。
有的墓穴特别深，往裡放骨灰的時候我們都得跪着，跪久了膝蓋也挺疼的，但是就盡量忍着吧，不管怎麼樣都得給人穩穩當當地放下去，這時候我胳膊長的優勢就展現出來了，我特别介意放骨灰盒的時候，如果剩下最後那點夠不着，就「當」地一聲給人放下去，我一定不要出現那種聲音，是以每次我都很小心。
遇到「并葬」的情況，我們會提前去把之前封好的棺蓋松動一下，松動的時候就會順便觀察一下墓穴的情況，有一次就明顯發現有進水的痕迹。
那個骨灰倒是沒有都漂起來，但那個水基本上已經把骨灰盒沒過去了。你就想象是一個魚缸，裡邊放了一個盒子，盒子裡邊裝着骨灰，那個盒應該是木頭的，感覺水已經浸泡了十幾年，都泡成可樂那個顔色了，我們就需要先把棺椁拿出來，把墓穴裡的水清出之後，再把它放回去。
我的心态就是完成工作那種，但是另外一個夥計就挺沒法接受的，他當天晚飯都吃不下去了。還說，「早知道長大要幹這個活，當年我就好好讀書了。」
我一直都沒有說接受不接受，能幹就幹呗，隻要能掙錢。
這個工作對我來說隻是插曲，也許将來會成為談資，我并不覺得它有什麼特别重大的意義，它就是我目前可以做的、不得不做的一件事。
别說什麼工作的成就感，喜歡不喜歡的，那些都太美好了，大部分人都不是心甘情願地幹着自己的工作，我們都是在心不甘情不願地和生活較量。說真心話，誰想幹活啊？我就想躺着、癱着、仰着。
但我不能讓我兒子将來替我還債，去替我背負一些我自己的造成的一些問題。精神上我可以多教育他，多給他一些引導，但是經濟上就算不能給他留下什麼，起碼不能讓他一開始就從負數開始。
老王還有不到 30 萬元的債務要還，他每天在墓地的工作結束後，會繼續跑網約車，我們拍攝的那兩天，他每晚都隻睡了 6 個小時。
臨别時，我提醒他要注意身體，他卻回複說「放心吧，病還沒痊愈，身體一旦吃不消就會立刻發出信号。」是以他的車上一直備着止疼藥。
老王總和我說覺得可惜，如果沒有生病、辍學，現在的他可能會是個醫生或律師，而眼下因為生活的壓力，又不得不選擇賺快錢的工作，但他總覺得自己的人生應該還會有别的可能。
我想，他會用自己的方式，度過這個有點艱難的人生路口。
■ 正在開網約車的老王
--
在過去的 5 年裡，故事 FM 用聲音記錄下了 700 多個故事，這一次，我們開啟了一個名為「人生路口」的系列欄目。想通過帶你走進更多人的生活，記錄他們在面臨人生中重大變動的時刻，或是當他們站在「人生路口」時，做出的重要選擇和這背後的故事。
當然，我們的主角依然還是那些普通人，因為普通人的故事，也可能就是你我的故事。
Staff
講述者|老王
系列策劃|陳詩
導演/解說|陳詩
攝影/剪輯|Adina
文案|王南翔 陳詩
營運|Yoyo
出品｜聲音故事傳媒「故事FM」
版權聲明：聲音故事傳媒出品内容，未經授權，不得複制和轉載，否則将追究法律責任。
故事FM
故事FM是一檔親曆者自述的聲音節目