說起銀幕上的“才女”，大家眼前會浮現出誰的身影？
前段時間，在第95屆奧斯卡頒獎典禮上，誕生了曆史上首位華裔“影後”——楊紫瓊。
她手捧獎杯，在舞台上發出自信耀眼的光芒，那一刻，全世界都為她的才華與努力贊歎。
現代社會中，才氣賦予女子的不止是名氣，更多是獨自面對生活的勇氣與态度。
有自己追求的事業，過自己喜愛的生活。
而“有才氣”這件事情放在古代，卻似乎成了女子的魔咒，往往被我們熟知的才女，一生總離不開悲涼與苦楚。
▲ 南宋 陳居中 (傳) 《文姬歸漢圖》
李清照晚年疾病交加，孤獨離世。
蔡文姬被匈奴人擄走，飽嘗異族異鄉異俗生活的痛。
卓文君在遭遇“渣男”的背叛時，也要寫詩苦苦訴情。
即使飽讀詩書，才名遠揚，沒有平等的社會地位，也很難逃出男子附屬品的命運。
今天我們故事的主人公，也是一位才女。
她是唐代四大女詩人之一，半個大唐的才子都曾為她傾倒。
你可能沒聽過她的故事，她的詩作，但應該看到過《夢華錄》中趙盼兒寫請柬用的“紅紙”。
▲ 圖檔來自《夢華錄》
這便是她的發明，叫做“薛濤箋”。
不知道，她的一生能不能擺脫“才氣魔咒”？
她叫薛濤，和大多數故事中的才女一樣，有一個幸福，且能給她提供成長環境的家庭。
她的父親是公務員，也很注重基礎教育，從來不會因為家裡沒有wifi，就耽誤孩子上網課的程序。
小薛濤也争氣，雖然缺少一個讓她出道的節目，但學習成績一直讓人佩服。
一天，薛濤的老爹看着梧桐樹，忽然詩興大發，來了兩句：“庭除一古桐，聳幹入雲中。”結果靈感戛然而斷，難受程度堪比水都燒開了才發現自己沒買菜。
旁邊八歲的薛濤不忍心看老爹憋得難受，連忙續上：“枝迎南北鳥，葉送往來風。”
▲ 蕭瀚 《薛濤吟秋圖》
“入雲”本指梧桐樹的高聳，“枝迎鳥”、“葉送風”不僅對仗工整，貼合了樹的高聳，還點明了樹的“地位”，薛濤的天分完全展露，讓薛濤老爹恨不得立馬沖進小賣部，給女兒買幾個棒棒糖。
畢竟，尋常兒童八歲的時候，可能字都還不認得幾個，薛濤的能力放在現在，肯定得有一幫記者跟在屁股後邊報道。
隻是，深夜哄睡女兒後，薛父恐怕也不知道，這句妙詩，卻暗藏了薛濤命運的密碼，而且，小小年紀就脫口而出“迎來送往”，并不是什麼好兆頭。
14歲那年，薛濤的父親得了急症離世，隻剩下薛濤母女倆，面對失去了家庭中頂梁柱的生活。
兩個弱女子，在那個時代生活得相當艱難，不得已，薛濤在16歲時，憑借着盛世美顔和才華，入了樂籍，成了一名營妓，為大兵們提供才藝表演。
薛濤的生活可以說是從天上跌到了地下。
很快，還沒成年的薛濤，遇見了困境中的第一個轉機。
那一年，韋臯出任劍南西川節度使，相當于軍區司令，一次酒宴上遇到了薛濤，觥籌交錯間，韋臯命薛濤作詩。
薛濤二話沒說，提筆寫下一首《谒巫山廟》——
亂猿啼處訪高唐，路入煙霞草木香。
山色未能忘宋玉，水聲猶是哭襄王。
朝朝夜夜陽台下，為雨為雲楚國亡。
惆怅廟前多少柳，春來空鬥畫眉長。
薛濤這首詩寫得英氣勃發，根本不像是出自一個小女子之手。
她先是想象自己去拜谒巫山廟，然後逐漸進行場景描述，又化用典故，諷刺了襄王好色亡國，借古諷今，抒發了自己的家國之情。
當時女子作詩，常常都留戀于兒女情長，像薛濤這樣把視野放在家國之間，格局非常大的女人，實在是鳳毛麟角。
憑借着詩文，她一下就抓住了韋臯的心。
▲ 趙蘊玉 《薛濤圖》
薛濤很快成了韋臯身邊的紅人，專門為韋臯的客人表演才藝，後來還負責幫韋臯處理一些案牍工作，江湖人稱“薛秘書”。
薛濤工作實在出色，韋臯甚至想要給她申請一個正式編制——校書郎。
這個官職雖說隻是個小官，但有品階不說，門檻還很高，必須要對文書方面很熟識，更關鍵的是，這個職位，沒有女子擔任過。
能讓上司破例，可是天大的榮耀。
雖然這事最後因為沒有女子做這個官的舊例黃了，但足可見韋臯對她的喜愛，以及對她能力的認可。
但正因為這份喜愛，不知道是不是為了讨好韋臯，薛濤為拜谒求見韋臯的官員大開友善之門，收禮受賄來者不拒，然而她并不貪财，錢财全部上交。
很快，東窗事發，薛濤被憤怒的韋臯發配到松州（今四川松潘）。
松州地處偏遠，環境惡劣，薛濤懷着恐懼，寫下《十離詩》。
馴擾朱門四五年，毛香足淨主人憐；
無端咬着親情客，不得紅絲毯上眠。
——《犬離主》
越管宣毫始稱情，紅箋紙上撒花瓊。
都緣用久鋒頭盡，不得羲之手裡擎。
——《筆離手》
雪耳紅毛淺碧蹄，追風曾到日東西；
為驚玉貌郎君墜，不得華軒更一嘶。
——《馬離廄》
這是十首組詩，薛濤把自己比作犬、筆、馬、鹦鹉、燕等物，而把韋臯比作自己依靠的主、手、廄、籠、巢，陳述因為一件意外狀況，例如犬咬親情客、筆鋒消磨、馬驚了玉面郎君，而被主人厭棄的事。
薛濤的詩，展現出對生活的深度觀察，從生活這些細小的點出發，讓讀者産生一種移情作用，進而對這些“東西”乃至于詩的作者心生憐憫。
但是，薛濤不惜把自己貶低成為犬、馬等，承認自己是寵物，表達對韋臯的傾慕依靠，一長串“不得”一是突出自己目前的悲慘境況，二來也是希望韋臯念一念舊情。
字字句句，哪裡還有當初詩詞裡的英氣？
如此一來，她的姿态低到塵埃裡，但能再獲得韋臯的垂憐，又有什麼好在乎的呢？
後來，韋臯把薛濤召回成都，這次磨難讓薛濤深感不能再過這種生活，便脫了樂籍，得了自由身。
不再依靠韋臯，薛濤的“事業”反而蒸蒸日上，過得獨立且潇灑。
她和文人墨客一起唱和，天下文人都以能得枇杷居女主人點評為榮耀，半個大唐的才子都被她加入朋友圈，劍南西川的曆任長官都對她禮遇有加，憑借才華通吃文壇政界，俨然一副當時“大唐文壇一姐”的派頭。
▲ 李星武 《薛濤覓句圖》
還有人寫詩贊歎她的影響力——
萬裡橋邊女校書，枇杷花裡閉門居。
掃眉才子知多少，管領春風總不如。
一切仿佛都那麼美好，直到她遇到了元稹。
那時元稹到四川出差，盡管她比元稹大了十歲左右，薛濤還是和元稹展開一場轟轟烈烈的姐弟戀。
薛濤還給元稹寫下一首《池上雙鳥》：
雙栖綠池上，朝暮共飛還。
更憶将雛日，同心蓮葉間。
詩句中，飽含着柔情蜜意，“雙栖”、“共飛”、“同心”更是表達了薛濤想和元稹雙宿雙飛的急迫心理。
▲ 劉旦宅 《薛濤制箋圖》
曾經讓天下詩人都另眼相看的“掃眉才子”，終究在元稹面前“軟”了下去，畢竟寂寞了這麼久，她确實想再找個人來依靠。
可元稹很快就離開了四川，雖然承諾過會回來，卻始終不見人影，隻有幾封書信往來。
苦等十幾年後，薛濤等到的卻是元稹與另一個女子劉采春的绯聞。
畢竟，元稹本就花心，況且薛濤樂籍出身，相當于風塵女子，對元稹的仕途隻會有副作用。
薛濤從此脫下紅裳，穿上道袍，不再依靠任何人，清心寡欲，自在逍遙。
她終于明白，從男人身上汲取力量，并不能讓自己站穩腳跟，自己真正能倚靠的，還是自己。
實話說，薛濤也并沒有走出“才女魔咒”。
她一生中經曆了太多苦楚，父親的早逝，上司的懲罰，夫妻的抛棄……
但她總能在貧瘠的生命土壤中種出自己的花。
她也曾依靠他人生活，可在發覺此路不通後，就立刻轉頭，憑借自己的才華搞起事業，哪怕最終遠離紅塵，也是她遵從内心做出的選擇。
所謂“獨立”、“靠自己”，大概就是我擁有選擇自己生活方式的能力，也有勇氣面對其中或好或壞的變數吧。