季季破九分的美食紀錄片《人生一串》，
曾在一個個饑腸辘辘的深夜點燃觀衆的“肉欲”，
也成為了無數撸串愛好者心巴子上的白月光。
時隔兩年，《人生一串》原班團隊攜新作歸來，
預告片一出，總導演陳英傑操着熟悉煙嗓的一句“好久不見”，就引爆了小破站的彈幕。
依舊是滿滿的市井氣與江湖氣，
依舊是突破一般紀錄片尺度的敢拍，
這一次，聚焦的是電商時代下，中小賣家們的鮮活故事——
《這貨哪來的》
01
從情趣内衣，到卡車床墊，
從直播炒菜，到白事用品……
紀錄片不拘一格地将當下各種靈活就業樣本收入鏡中。
也曝出不少行業“内幕”，讓人大開眼界。
以百萬文案與視聽語言水準見長的團隊，這次更是将旁白與鏡頭玩出了花。
随便拎出一段感受一下：
“走過幽深晦暗的人性樓梯，穿過保管秘密的欲望回廊。
燃上一盞暧昧的燭光，釋放一些撩撥的能量。
晚風有些襲人，羅帳自在翻滾。”
寥寥幾句，暧昧叢生的氛圍感就溢出螢幕了。
這是說啥呢？
跟随鏡頭，我們來到一家情趣内衣店的廣告拍攝片場。
在廈門集美區的老街上，坐落着一個國土面積十平方米的“情趣帝國”。
不遠處，老人們正觀看着古色古香的歌仔戲演出，高亢的聲線穿越小巷，成了這座情趣片場的背景樂。
古典與現代，保守與獵奇，碰撞出有點違和又有點好玩的效果。
片場聚光燈下風情萬種的主角，則是這家店的模特兼老闆鹽不浪。
拍攝完畢，換上常服，鹽不浪很快又坐到了一方小小的手機螢幕前，無縫切換為情趣内衣界的脫口秀女王，開始直播帶貨。
一邊照顧着全國男女的緊急欲求，一邊大方敞亮、舌燦蓮花地輸出着清新脫俗的的兩性觀念：
“有些人，看見一個女的穿情趣内衣，不得了，看見了什麼大寶藏一樣。”
“人類進化的時候，是不是對你按下了暫停鍵，你不知道女人有體毛這件事情。”
“什麼是愛情，就是兩個人互相問對方晚上吃什麼，直到其中有一方進入墳墓。”
開情趣用品店，難免會面對一些偏見：
不少人戴着有色眼鏡看她，認為“你這個東西會引起我的欲望”。
鹽不浪卻光明磊落地一語道破：“欲望是人一生當中你就要和它相處的東西。”
是以每當她直播發貨，總有一群熱情的網友等待着被她的金句洗禮。
但想做好生意，遠不隻是拍拍美照、耍耍嘴皮子那麼簡單。
小小的團隊中，成員們各司其職。
玩轉配貨穿搭，把控圖文尺度，對接生産廠家，一起開展腦暴，預測行業流行趨勢，還要周旋各種奇葩買家……
售賣情趣内衣，突出的是一個意境。
開發新品時，鹽不浪往往會先構想一個場景，
“在卧室聽着一首很好聽的音樂，慢慢穿上一件衣服。”
再給這件衣服起一個詩意的名字，如此便能增強顧客對于商品的想象——
在欲望中重生的“幹枯玫瑰”，
讓人欲罷不能的“黑色罂粟”，
連導演都叫不出口的“奈奈小綿羊”……
這是可以播的？
靈感有時候來自一首歌，
“直接用周傑倫的歌名，夜的第七章。”
有時來自底層需求，
想喝酒了，直接用酒的名字命名，“朗姆酒。”
又或是一部電影：
希臘風格的生化危機角色“米蘭達”夫人；
帶有複古熱帶風情的“蜜桃成熟時"……
天馬行空，百無禁忌。
而在這樣一次次推陳出新中，我們也不難發現，一些東西正在悄然改變。
據鹽不浪觀察，一開始購買情趣内衣的，多是三十幾歲的顧客。
需求也比較單一，花色以豹紋為主，“純粹就是很野性的東西”。
而到了2018年之後，使用者年齡開始集中在28歲以内，年輕人居多。
款型無限豐富，用途也不再局限。
一些女孩将情趣内衣當作居家睡衣；
另一些女孩則幹脆将它們融入日常穿搭裡，幻化為打造不同風格的時尚單品。
相比過去，越來越多的女性買家開始正視自己的欲望。
情趣内衣從兩性的需求，變成了讓女孩們自我認可、自我取悅的精神享受。
“以前我從來不敢穿什麼的，或者隻是為男朋友穿的。
但是我現在穿上這件睡衣，我覺得自己好棒，
我自己很開心。”
02
網際網路時代，手機俨然成了人類的外挂器官。
就像人需要衣服，手機也需要不同的手機殼，來彰顯主人的個性。
在中國最大的電子産品集散地深圳華強北，手機殼的産業世界異常殘酷。
商家企圖踩準爆款，但市場瞬息萬變難以捉摸，一不小心就會生産過量，占據庫存，燃燒租金。
也正是這些尴尬的庫存，養活了不少像下面這樣的“尾貨小隊”——
在鋼鐵森林之下的城中村倉庫裡，三位小夥正在努力搶救一批被商家淘汰的手機殼尾貨。
帶頭的伊哥，是拓展貨源的行家。
進貨的重要管道，來自珠三角各個倒閉的工廠和檔口。
有時市場上賣到一百多塊一個的高端手機殼，工廠老闆為了清貨，還會倒貼郵費給他們拉走。
大批過時的爆款被“尾貨小隊”截獲，從他們的手中再次流入市場。
線上，直播賣貨。
十元十個包郵的盲盒，收到什麼，全憑手氣。
線下，擺攤吆喝。
擺攤經驗豐富的伊哥，有自己獨特的夜市哲學：
夜裡九點出攤，要挑對地方。
坂田地鐵站前，（當時的）核酸檢測點後，這方廉價寶地很能治愈過路人的陰沉心緒。
站位要足夠高，直接站在凳子上吆喝，讓行人很難忽視。
地盤要足夠大，十米長的殼山殼海，讓顧客應接不暇，挑花了眼。
還要跟客戶保持交流，但話不能多說，這樣他們才能恰到好處地沉浸在浩瀚殼海中。
當然，最重要的還是價格。
别人賣兩塊，他就賣一塊。别人賣一塊，他能降到五毛。還有精美禮品随機掉落。
“手機殼10元3個，再送個手機繩！”
如此聚起人氣，炒熱氣氛，将生意盤活。
說是套路，說到底靠的還是“賣力”二字。
然而在尾貨生意“小本萬利”的美好願景下，伊哥的團隊的終極對手也悄然逼近。
手機殼的一件代發系統橫空出世，建立了從接單到發貨、自産自銷、先銷後産的閉環。
網上賣出一個殼，後端才生産一個殼，這也意味着行業大量積壓庫存的時代即将成為過去。
在多方博弈的電商海洋中，處于食物鍊底端的伊哥，會如何在夾縫中求生，成了未知數。
但可以确定的是，
手機尾貨，對于伊哥來說，隻是人生中的一個階段。
在關于他的故事裡，我們總能聽到這樣的抱怨——
來自隊友的：“小點聲，我耳朵都要炸了。”
和來自供應商的：“我不喜歡跟伊哥見面。”
這個被隊友“嫌棄”，讓電商老闆“膽寒”的年輕人，有着跟尾貨一樣頑強的生命力。
在華強北鬼市貿易過名表，在坂田北街頭倒騰過玩具。
線上賣貨，線下擺攤，白天還幹着維修手機的活計，
不遺餘力地撲騰，最大的目标，是在深圳買套房安個家。
“老爸身體不好，是以我比别人要努力。
老爸以前，一個脾動了手術，我救了老爸的命，他又活了六七年。
如果那幾十萬不用來看病的話，現在房也有了。”
說這話時，你能從一向情緒高昂的伊哥眼裡看到一瞬間的落寞。
說完這些，他又立刻恢複原來的精神頭，奔赴到下一場叫賣裡去。
03
四川綿陽的鳳梨哥，是一位小吃店主兼線上大廚。
做主播三年多，每天的任務就是為螢幕前的買家們直播炒菜。
買家拍一單，他就炒一單，單鍋小竈，不留存貨。
黃啤配白酒，肥腸帶雞雜。
火紅的食材在油鍋裡咕噜冒泡，滲透着被川風川水加持過的道地風味。
下單的人不少，圍觀的看客更多。
每一鍋背後都有無數饑餓的眼睛，緊盯螢幕用意念榨幹這鍋屬于别人的麻辣滋味。
在不起鍋的時候，鳳梨哥也負責陪聊。
唠唠家常，聊聊生意經：
“你們拿做飯的時間掙錢，我拿掙錢的時間來做飯，咱們就形成一個閉環了。”
還不時教大家一些點外賣的經驗：
“你就問商家可不可以自取，他如果他說可以自取，你就買他的。他說不支援，你不要買他的。”
賣家的生意，折射出的也是買家的生活。
鳳梨哥将直播的時間選在晚上。
因為這時大主播下播了，觀衆們沒地方去，暫時又睡不着，可能會刷到他的“深夜放毒”。
配着螢幕裡的麻辣誘惑和江湖夜話，他們的心和胃，都被套牢在了這個空虛的夜晚，得到了片刻的慰藉和安撫。
剛開始直播炒菜的時候，鏡頭裡經常是一口空鍋和發呆的鳳梨哥，有粉絲晃進來，以為直播間卡了。
漸漸地，小有名氣的鳳梨哥開始擁有一些粉絲，讓他的炒鍋也熱鬧了起來。
甚至有鐵杆粉絲，就在直播間蹲守着，隻要鳳梨哥沒訂單，就下一單。
目的不是吃，就是為了看鳳梨哥炒起來，讓更多的粉絲看見。
與《人間一串》一脈相承，《這貨》最大的特點，在于足夠接地氣的語境與非官方的視角，
在平實與诙諧中，舉重若輕地照見人間百态——
上海的日式搬家公司老闆，在一次次出工中見證了無數酸甜苦辣：
有人一直在漂泊，N年搬N次家。
有人熬出了頭，搬進了寬敞的新房。
住在老弄堂裡的上海阿姨，臨搬家那天，幾十年的老鄰居老街坊到樓下挨個跟她道别。
在商海沉浮的滬漂大哥從豪宅搬進了蝸居，略帶苦澀地跟老闆講價：
“說實話，你給我算的不要太貴，我破産了。”
下班後在夜市駐足于手機殼攤位，
花上幾元錢，就能換一個心情，換一種人設，
是都市打勞工從996、007中得到的片刻歡愉。
在連雲港灌雲縣的情趣内衣工廠裡，
那些讓人血脈噴張的作品，對于這些泰然自若的工廠大媽們，就像曬稻谷一般日常。
看到這佛系的一幕，我們才領會了什麼叫做“周遊人間無數事，隻道風月是尋常。”
在這個無常的時代裡，
無論賣家還是買家，
無論他們為生存使出的是巧勁或是蠻勁，
無論結果如何，
他們都種下了獨屬于自己的希望與活力。