天天看點

作家馬伯庸:希望能夠寫出小人物的喜怒哀樂

中新網北京2月27日電(記者 上官雲)熱播劇《顯微鏡下的大明之絲絹案》日前收官。劇不算長,但内容足夠跌宕起伏,講述了一個有關明代算學天才和人丁絲絹稅的故事。

作家馬伯庸是該劇編劇,也是原著作者。幾年前,他寫完了《顯微鏡下的大明》,其中一共有六個故事,是他從明代一系列民間檔案文書裡,挖掘出的六件民生往事。目前播出的“絲絹案”便改編自其中第一個故事。

如今回顧寫劇本的經曆,馬伯庸發現做編劇這件事非常難,“從故事到劇本,有很長的路要走。編劇和寫小說是完全不同的兩種思維方式。”

作家馬伯庸。受訪人供圖

偶然得來的靈感

《顯微鏡下的大明之絲絹案》原著的靈感來源,其實特别偶然。

在網上沖浪時,馬伯庸發現朋友在微網誌介紹了一個案子,即明萬曆年間的徽州絲絹稅案,案子跌宕起伏,細節妙趣橫生,結局發人深省,“引起了我極大的興趣”。

礙于篇幅,朋友關于這件案子的介紹未能詳盡。他看得不過瘾,又去翻閱原始史料,發現關于這起徽州絲絹稅案,當時的一位參與者把涉案的幾百件官府文書、信劄、布告、奏章、筆記等搜集到一起,編篡成一本合集。

合集的名字就叫做《絲絹全書》,細節極其豐富,前因後果交代得非常詳盡。但動筆之後他才發現,要把這件案子寫明白,簡單地翻譯一遍《絲絹全書》遠遠不夠。

“幾乎每一處細節記錄,都會衍生出許多背景問題。徽州府的稅收科目怎麼分類?為什麼這麼分類?”馬伯庸說,如果想把事情給别人講清楚,必須知其然,也必須知其是以然。

是以在寫作時,他花費了大量時間去了解整個明代的經濟形态、風土民情乃至公文寫作等等,甚至細到了書法的寫法,“它給了我一個啟發,‘小’和‘大’,并不沖突。”

馬伯庸覺得,所謂曆史的“大”,是由無數個“小”來構成的。就像是一台顯微鏡,通過檢驗一滴血、一個細胞的變化,來判斷整個人體的健康程度。

“算學天才”帥家默

《顯微鏡下的大明之絲絹案》劇中,帥家默是一位算學天才,别人叫他“算呆子”。他從縣衙稅簿中意外發現當地賦稅的驚人漏洞,故事即由此展開。

“帥家默這個人物,他并不是一個典型的中國古代會出現的人。我們現在會看到很多類似他這樣的人,他們的追求特别簡單,非常單純,一個字‘真’。”馬伯庸說。

《顯微鏡下的大明之絲絹案》劇照。劇方供圖

他原本想把帥家默寫成一個“算呆子”,卻很快發現這樣的人物不夠豐滿。對讀者、觀衆而言,大家能夠了解一個隻對算學有追求的人,但未必覺得他可親。

斟酌再三,馬伯庸給帥家默加了一點“前史”,包括情感、情緒變化等等,父親對帥家默的教導、帥家默對父親的種種記憶,都加深了帥家默對算學的了解。

當這種情感的沖動與他自身的天賦技能相結合,人們看到了帥家默的人生軌迹:他對算學的追求,對查案的執念等等,很多都是源自他的童年、父親的教導。

從故事到劇本

和别人聊起《顯微鏡下的大明》時,馬伯庸總會習慣性解釋幾句,“它不是一部小說,而是一部可以歸類為紀實文學,或者說非虛構曆史散文的作品。”

原因就在于小說中的人物關系、戲劇性等是有保證的,而《顯微鏡下的大明》更多是在重述曆史事件,事件發展與人物構置都有史料支撐,不怎麼探讨人物背後的動機與情感。

這也就給它的影視化改編制造了一個難題,馬伯庸形容為“近乎從無到有的開發”。原著裡有大量的會議記錄和辯論過程,繁複的數字和計算公式,将其轉成一種可視化、可聽可感的作品,還要生動有趣,這很難,需要編劇、導演、演員以及劇組各部門的群策群力。

至于“絲絹案”,他原本不想做編劇,一開始就提出給編劇教育訓練,把自己了解的東西講給他們聽,結果後來發現要講的太多,“這次比較特殊。我想,這事那麼難,不如我先試試看。”

劇本寫完後,馬伯庸對編劇的尊重和敬畏更深了一層,“我發現這件事情非常難。從故事到劇本,有很長的路要走。編劇和寫小說是完全不同的兩種思維方式。一種是要文字去表達,一種是用視覺去呈現,兩者之間的轉換很考驗功夫。”

作家馬伯庸。受訪人供圖

“真正的編劇,要考慮的事情也不僅僅隻是故事本身。他還要考慮清楚演員的狀态、拍攝情況等等。”他覺得,編劇的責任比較重大,自己這次隻算是業餘客串了一把。

希望寫出小人物的喜怒哀樂

就“絲絹案”而言,劇中帥家默、豐寶玉等許多小人物湊在一起,共同勾勒出一幅明代的市井人情圖卷。

這幾年,馬伯庸越來越把興緻放在寫這些事務性内容、寫小人物之上,“我們現在碰到的一些問題,可能古代人也有這樣的困惑,那我們該以怎樣的态度面對、以怎樣的哲學觀去了解?”

他試圖通過自己的寫作尋找答案,希望能夠寫出一些小人物的生活狀況,喜怒哀樂,并據此來分析、看待一段時代的變遷。

他透露,《顯微鏡下的大明》中的其餘五個案件也會陸續做影視化改編,但自己不會擔任編劇,“我開個頭,後面幾個案件就交給專業編劇了。”

“我對自己現在的狀态挺滿意,想寫的東西特别多,我要回去繼續寫小說了。”他說。(完)

繼續閱讀