作者|劉小土
編輯|李春晖
跟趙若水（化名）同批入行的剪刀手，多數已經放棄或轉向了。
2022年的短視訊影視剪輯圈，橫空出世一個消費降級的新流派。一群創作者以小帥、小美、喪彪等代稱，建立起一套共享角色關系，像講故事一樣講解影視作品。這種極度簡化、強勢輸出的解說方式，因成批量制造電子榨菜被廣泛關注，很快又招來“殺死電影”的非議。
趙若水也是“小帥”的共創者、使用者之一。但令人驚訝的是，面對網友的敵意甚至圍剿，還是中學生的她既不難過，也不恐懼，神情裡流露出異常的興奮和驕傲。
在趙若水看來，挨罵也是有門檻的，“這說明我人氣高”。據她透露，一起上剪輯課的三百多名同學裡，真正在短視訊裡活下來的不到二十個，粉絲量做到十萬以上的僅三位，“我排第二，挺成功的。”
在成千上萬想靠短視訊賺錢的人裡，趙若水是極少數的勝出者之一。在另一個人類篩選場裡，她卻有另一條人生軌迹。2021年，剛上初二的她就因厭學頻繁請假，老師擔心對其他同學影響不好，建議辦理休學。爸媽不同意，她就一天到晚哭哭啼啼，做完量表測評顯示為“抑郁狀态”，這才不得不回家歇着。
這一歇就快兩年。暫别校園後，趙若水反而變得放松起來。生性要強的她為了向大家證明自己沒有虛度光陰，嘗試拍短視訊搞錢。2022年，她依靠剪輯一部印度雷劇，成功賺到8萬多的流量補貼。
過年時，見趙若水狀态轉好，親友們紛紛跑來做說服，但都被她怼回去了。她對現在的生活和成績很滿意，甚至有些得意。更關鍵的是，她相信“這才剛剛開始”。
誰的觀念過時了
剛休學在家的趙若水閑得發慌，隻能沒日沒夜地刷短視訊。她看到很多玩網的同齡人，随手拍點段子、舞蹈、配音作品，就能收獲幾萬粉絲、數十萬點贊。對好面子的趙若水來說，這是無法抵抗的誘惑。
但短視訊總是能給人一種“這我也行啊”的假象，再在你投入時冷漠回擊。她跟風拍熱點，發過幾十條作品，點贊量基本是個位數。“我還想過拍擦邊呢，覺得那是能最快漲人氣的辦法。”奈何她的身材和顔值都普通，出于現實考量也放棄了這個邪惡念頭。
當趙若水說出這段經曆，硬糖君幾乎也被她的膽量和執着震撼。她還是個小少女，但已經能抱着強烈的目的性推進計劃。同時又和很多她的同齡人一樣，活在對世界比較自我的了解裡。
她沒把拍短視訊當娛樂、當玩票，就是想要熱度、想要紅，甚至會動歪心思。也許正因為卯着這股勁，趙若水才會在短短幾周裡，就把影視解說的新套路玩明白，玩得比同班同學都好。
自己出道失敗後，她仍不死心，找了份給影視号稽核内容的兼職，負責檢查文案有沒有錯字、音畫是否同步。一條三五分鐘的視訊審完，她可以拿到十多塊錢，出岔子還得罰錢，活兒不算輕松。
但正是在此期間，趙若水感覺影視解說有“錢途”——公司前後隻剪過兩部美劇，竟然唰唰漲粉10多萬。她觀察到，點評、吐槽、科普的解說模式已經過時了，短視訊使用者明顯更喜歡直給、快節奏的表達方式。“你不用說鏡頭多美、質感多好，隻需要把刺激的故事跟他們概述一遍。”
與此同時，網際網路哪哪兒都在推剪輯課。趙若水于是報了個399塊錢的班，系統學習起如何做影視解說。
她告訴硬糖君，課程内容豐富，選題、剪輯、降重等等都有細講，但很多理論比較老舊，“老拿小破站的剪輯UP主當案例，那批人現在資料都不抗打了喂”。比如，導師分析怎樣寫文案、标題時，反複強調要有格調和個性，更能讓人眼前一亮。
“我不認可。這是深度影視解說的創作思路，如果走快餐式故事的套路，你不需要在标題花費任何心思，标數字就行。文案要接地氣、要雷、要怪，就是不能搞得文绉绉的。”
在剪輯班的群裡，趙若水直白的反駁引起争議。好幾位懷着“電影夢”學影視解說的中年同學斥責其内心浮躁、缺乏信仰，表示他們應該讓更多人對經典作品感興趣，而不是單純利用這東西掙錢，“要有底線”。
但趙若水自認實戰經驗多點，看得準創作方向和使用者需求，堅信“唯流量論”才是正确的。懶得跟中老年人掰扯的她，直接在群裡立下戰書，“年底比一比誰做得更好。”
小帥的誘惑
用趙若水的話說，她赢麻了。當初跟她吵得最兇的同學，現在已經徹底放棄做影視解說了，“你看，老叔的作品比粉絲多得多。”
被趙若水稱為“老叔”的這位創作者告訴硬糖君，自己先後剪輯過《遠大前程》《泰坦尼克号》《桃色交易》等50多部經典電影，播放量最好的也隻有200多，留言更是少得可憐。他抱怨，新電影會侵權不敢剪，觀衆又沒耐心追老電影，“就我自己看，沒意思。”
而在趙若水看來，“老叔”的失敗是必然的：短視訊使用者壓根不想接受那麼枯燥、含蓄、高密度的解說内容。什麼文藝啊，什麼審美價值啊，都是他在自嗨。
要快要土，是趙若水在影視解說新流派悟出的緻勝法寶，也正被其他勝利者廣泛使用。
趙若水找出來一批剛火起來的影視号，她從海量作品裡總結出了幾大規律：
首先，新流行的解說方式不必把作品講得太清楚，細節内容尤其要進行簡單或模糊化處理，比如主角的名字和身份。
雖然已無從考據“小帥”“小美”這些稱呼是從何時何處興起，但趙若水表示自己肯定是最早一批推廣者。在她看來，這套被外界诟病“肢解電影”的人物代稱，有效地降低了影視解說的接受門檻。
要知道，新一批影視部落客并不是服務原來的閱聽人，也不是跟老一批創作者瓜分市場，而是真正撬動了下沉新市場。趙若水賬号的使用者畫像裡，40歲以上使用者占比六成，粉絲廣泛分布在三四線城市。
“一部電視劇角色那麼多，大爺、大媽很難都記住。但你說小帥跟小美看對眼，小黑突然搗亂，觀衆立馬搞明白了。這很難了解嗎？就像網友讨論《狂飙》，更喜歡叫‘大嫂’，而不是‘陳書婷’。”對于外界讨伐短視訊頂流“小帥”，趙若水有說不完的不服氣。
此外，她還發現新一批影視賬号更青睐做單片剪輯。“就是一部劇剪出幾百條，每天發兩到三條，保證能更三個月以上。”這樣做的好處就是，粉絲看着看着容易上瘾，好奇後面的劇情進展，慢慢養成追更的習慣，活躍度和黏性顯然更高。
的确如此。硬糖君也留意到，抖音裡大橘影視、河馬影視、正直電影等賬号，都是圍繞一兩部作品更新上百期，逐漸積累起可觀的使用者互動量。而翻閱這些賬号的評論區，我們會看到“今日份投喂”“終于更新了”等熱門留言。
不過，這種選題模式也非常考驗創作者的眼光和表達。趙若水特意選了部天雷滾滾的印度神劇，能保證每期内容都有尬爽、獵奇的故事線，拉滿粉絲期待。
她引以為傲的是，自己從小就比别的小朋友會講故事，各種添油加醋、胡編亂造，能吸引到不少愛八卦的小夥伴。如今，趙若水把這項技能用在影視解說上，把原作故事剪碎重接來制造懸念或梗，借此吸粉。
趙若水的漲粉速度越來越快。以極低的讀片量，她把影視賬号營運得很好。依目前的态勢，她要把手頭這部印度劇解說完，少說還能再做一百期，“半年工作量又夠了”。
還能賺多久錢？
趙若水的私信裡，隔三差五就會有網友的謾罵和投訴。内容無非是暴力催更，吐槽魔改沒底線，或者批評“土狗解說”。
還沒賺到錢時，她也很難消化這些負面消息。忍不住想罵回去，最抑郁的時候也想放棄。
轉機出現在去年5月。在她更新了70多期内容後，平台給予的扶持力度明顯加大，作品流量越來越好，終于殺出了一條點贊量10萬+的爆款。
目前，趙若水賬号的單條視訊點贊量穩定在幾千以上，單周基本都能破萬。她的内容在多平台進行分發，隻要符合條件的激勵計劃都參加，去年的最終收入達到8萬元。
這筆錢讓她有了底氣，“我選的路是對的”。在這之前，趙若水也曾擔心如果不回學校，最終是不是隻能去流水線當女工。
不過，雖然嘴上說着暗爽，聊及影視解說的變現模式和發展前景，趙若水還是流露出明顯的危機感和焦躁。據硬糖君了解，這一批影視賬号的主要收入來源是平台的流量激勵。她現在的收入已經算不錯，但想要尋求突破很難。
趙若水試圖說服硬糖君或說服自己：現在的影視賬号還可以做廣告植入和解說定制，她還可以在這兩個方向上努力。但事實很明顯，隻有極少數頭部賬号可以接到資訊流廣告，解說定制更是少之又少。
當然，趙若水并沒有全盤否認自身的創作短闆。她知道單片剪輯雖然省事，但當更新周期太長時，再尬爽的劇、再魔幻的剪輯，也無法緩解使用者的審美疲勞。越到後面，粉絲極可能因内容一點點的拖沓、一點點的無聊，就火速取關。
再有就是版權問題。雖說現在平台也提供資源庫，她用的還是版權監管相對寬松的印度劇，但假如後期出現問題，“整個賬号就養廢了”。采訪進行到尾聲，趙若水忽然又有些沮喪，表示這行也許火不了多久。
即便如此，趙若水還是在尋找這一行的出路。把去年賺的錢用來報了更高端的剪輯班，想學成出來自己再當老師教人做視訊。平心而論，這個國中小姑娘剪的作品，确實非常絲滑流暢，甚至能說是技術流，這一點硬糖君是相當佩服的。畢竟，我電影專業畢業，至今沒有練出這門手藝。
無論爸媽怎麼勸學，趙若水今年還是想再玩一玩，看看自己的創作天花闆在哪裡。“休學中學生和網紅剪輯師兩種身份，出現在一個人那裡，很帶感吧。”她問道。