記者|董子琪
編輯|黃月亮
是否可以将杜拉斯與波沃斯進行比較？華東師範大學法語教授、外語學院院長袁毅将兩人的關系比作加缪和薩特，"杜拉斯完全是無産階級，波瓦是一所學術流派"，雖然在同一組，仔細看兩位作家是截然不同的。
華中科技大學出版社的"女性天才"系列最近推出了瑪格麗特·杜拉斯和西蒙娜·波沃斯的兩篇評論，由南京大學法語教授黃偉和華東師範大學法語講師沈偉撰寫。近日，上海多雲書院舉辦了一場名為"女性與寫作：波沃斯VS杜拉斯"的活動，袁毅、毛婷、黃薇、沈炜在會上讨論了杜拉斯和波沃斯。他們談到了前者的決心和激情，後者的理性和嚴肅，杜拉斯年輕時的震撼和鼓舞，波沃斯為她們作為女性知識分子的職業生涯指明了道路。
《女性天才：生命、思想與話語》（Female Genius： Life， Word）系列，是國内女學者撰寫的女性思想家傳記原創系列，書寫西方天才女性的思想和生活。該系列的前四本書是"弗吉尼亞·伍爾夫：永恒的英國百合"，"蘇珊·桑塔格：大西洋兩岸最聰明的人"，"愛麗絲·沃克：女權主義者的傳說"和"瑪格麗特·阿特伍德：加拿大文學女王";
<h3>杜拉斯提供所有對沖青春期的方法</h3>
在袁玉一和毛婷的記憶中，他們都及時"抽離"了杜拉斯的影響。"在大學裡，你會認為你的命運可能像杜拉斯一樣，然後你會想成為像波沃斯這樣的學者，"袁說。少年毛茸茸的尖端讀了曾經上瘾的杜拉斯，然後把杜拉斯的所有書都深深地推到書架上，堵在加缪的書前面。杜拉斯是個老姑娘，她的少女感這麼強烈，為什麼沒有長大？（笑聲）"毛澤東笑着說，"黃琦的生活和工作外表比波瓦多了一點，但杜拉斯對你有着強烈的陰影。這就像一場豪賭，你把青春的精華都花在了她身上，這太瘋狂了。"
毛澤東試圖問的問題是，杜拉斯是一個寫愛情還是诋毀愛情的作家。"情人裡有愛嗎？"讀《戀人》就是讀一本愛情小說，少女不愛那個男人，而是反複寫愛情，就像我們讀張愛玲的《愛都市》一樣，範留媛和白魯素互相挖洞，但選擇中國當代十部愛情小說可能會把《市中心愛情》放進去。那麼，作者是如何把這個故事變成一個愛情故事的呢？"毛澤東指出了這樣一個問題。杜拉斯在他的一生中一遍又一遍地寫下愛情，但沒有那些時刻，我們想象我或我特别熱情，最終，愛情沒有得到滿足，充滿了交易。杜拉斯怎麼能把一個反愛情的故事變成這樣的愛情呢？"
黃回答說，我們可以從曆史演化的角度來看看《情人》是如何産生的。2006年出版的《戰争筆記》實際上是《情人》的第一版，由杜拉斯在第二次世界大戰初期和戰後時期（1943-1949年）斷斷續續地撰寫，其中可以找到與"情人"相比對的資訊。比如情人叫獅子座，是安南，很有錢，開着豪車，和她一樣;黃說，第一版似乎和愛情完全無關，隻是一個十五歲的女孩被愛了，有人給了她最初的朦胧的向往，但是這個男人吻她，她卻極度厭惡。然後是1949年版的《抵抗太平洋》，講的是她母親反抗殖民政府官僚，拼命拼命生活，拉着三個孩子，她和情人的關系更像是一筆交易，情人送她粉盒、點唱機，帶她去城裡玩，問她喜歡哪枚戒指，她說喜歡最貴的， 是以情人愛情的第一版和第二版就是我隻喜歡你的錢。到20世紀80年代，在作家撰寫自傳和回憶錄的背景下，出現了"自寫"的戀人;1991年的版本可以看作是對版本的更新 - 情人更帥，更大，自傳變得完全是虛構的。1984年，杜拉斯将這段關系定義為一種糟糕的愛情，"我想要你的錢，但你的人我也想要它"，在1991年的版本中重新審視了這段關系，認為這是愛而不是自我認識，這種感覺可能會打擊一群十幾歲的女孩和成年女性。
黃還表示，杜拉斯拍了很多沒有觀衆的電影，她在電影中展現的開拓者和決策非常有吸引力。專攻影視的毛淊角回應說，她不想看杜拉斯的電影，"杜拉斯認為，電影是資産階級給無産階級的閑暇時間搶奪的産物，是以她想用作為資産階級休閑工具的電影營救，但營救是搶救，電影沒有觀衆。"這就是杜拉斯的決定，她對它有一種特殊的激情，她以一種摧毀自己的方式進入了小說，電影和愛情，"毛說。她指出，杜拉斯說話很可怕，"到死"，比如"如果我沒有寫作，我會成為一個妓女"——這讓讀者，尤其是青少年無法抗拒。"我們的青春期不是浪費自己，與父母對沖嗎？"Duras提供了所有對沖青春期的方法。她有一種太具有破壞性的年輕天性。"對于毛澤東的評價，袁也認為，杜拉斯激進的生活方式是活生生的，人們可以感受到這種力量。
<h3>Povois重新審視了女性作為人類在一般意義上的意義</h3>
杜拉斯癡迷而巧妙，而波沃斯的任何作品都不會産生從屬感，袁毅比較兩者寫作，波沃斯是一所大學學派，她的名言"女人不是生來的，而是成為"背後漫長的推理過程，不是從戰鬥的經驗出發。她認為，波瓦不是鬥士，她的鬥志也不像杜拉斯那樣強大："她是個學者，她的出發點很簡單，就是說，如果你想批評什麼，首先要知道，《第二性》就是這樣一個例子。"
沈國寶還介紹，《第二性》有着極其廣泛的豐富曆史事實，甚至比話語本身更重要。例如，《第二性》的曆史事實不僅基于法國中産階級女性的生活條件，還基于她在美國貧民窟看到的黑人女性的生存，黑人女性的處境激發了她對女性問題的種族觀點。"黑人女性遭受雙重壓迫，對種族壓迫的反抗激烈，而面對性别壓迫，她們成為男性的同謀：她們享受男性的人身保護、經濟支援，基于這種了解，波沃斯重新審視了女性作為一般意義上的人類的意義，"沈在活動中說。
黃補充說，波沃斯的綽号"海狸"非常合适，海狸生活在水邊，可以用木樹枝命名，她和海狸一樣善于收集材料和建造自己。"1955年，波瓦來到中國，40天隻是一盞燈，在天安門塔上，但回過頭來可以花很多年時間收集資訊，寫成《長征：中國紀事》。她後來寫的《美國編年史》也是如此。"
與杜拉斯不斷談論愛情相反，沈說，人們通常從愛情開始，這在波瓦的生活中并沒有起到特别重要的作用，"我們經常先了解薩特，然後是波沃斯，然後專注于她的作品。她說，波瓦斯是一個标準的好學生，她一生中最重要的事件之一就是她的朋友紮紮的死。在波沃斯的回憶錄中，紮紮與她有著深厚的友誼，紮紮出身於一個善良、聰明、有趣的背景，後來在愛情中遇到了弱小的哲學家梅洛·蓬蒂（Melo Ponti），最後遭受了死亡的結局。紮紮的死見證了波瓦對資産階級女士的幻滅，這是對愛情的第一次幻滅，從此她一直在追求自己和自由。沈瑜形容波沃斯是一個野心勃勃的女人，她一直希望成名，她為寫《神奇女俠》付出了很大的努力，希望能獲得貢古爾文學獎。黃補充說，"十五歲，波瓦會立志成為一名著名作家，重要的不是作家而是名人，因為不出名，别人不會關注你的成長，不會關注你成為名人的過程。"
袁說，閱讀更多關于Povois的文章是對她背後的群體和20世紀法國的閱讀，她的評論可以打開通往法國20世紀的大門。"我們在20世紀也經曆了幾波女權主義運動，但直到今天，女性的生活并沒有處于更好的狀态，這是一件有趣的事情，出了什麼問題，還是言語的力量不夠？"20世紀的世界不會變得更好，不僅僅是對女性不那麼友好 - Povois的立足點是最簡單的，但至關重要。"