记者|董子琪
编辑|黄月亮
是否可以将杜拉斯与波沃斯进行比较？华东师范大学法语教授、外语学院院长袁毅将两人的关系比作加缪和萨特，"杜拉斯完全是无产阶级，波瓦是一所学术流派"，虽然在同一组，仔细看两位作家是截然不同的。
华中科技大学出版社的"女性天才"系列最近推出了玛格丽特·杜拉斯和西蒙娜·波沃斯的两篇评论，由南京大学法语教授黄伟和华东师范大学法语讲师沈伟撰写。近日，上海多云书院举办了一场名为"女性与写作：波沃斯VS杜拉斯"的活动，袁毅、毛婷、黄薇、沈炜在会上讨论了杜拉斯和波沃斯。他们谈到了前者的决心和激情，后者的理性和严肃，杜拉斯年轻时的震撼和鼓舞，波沃斯为她们作为女性知识分子的职业生涯指明了道路。
《女性天才：生命、思想与话语》（Female Genius： Life， Word）系列，是国内女学者撰写的女性思想家传记原创系列，书写西方天才女性的思想和生活。该系列的前四本书是"弗吉尼亚·伍尔夫：永恒的英国百合"，"苏珊·桑塔格：大西洋两岸最聪明的人"，"爱丽丝·沃克：女权主义者的传说"和"玛格丽特·阿特伍德：加拿大文学女王";
<h3>杜拉斯提供所有对冲青春期的方法</h3>
在袁玉一和毛婷的记忆中，他们都及时"抽离"了杜拉斯的影响。"在大学里，你会认为你的命运可能像杜拉斯一样，然后你会想成为像波沃斯这样的学者，"袁说。少年毛茸茸的尖端读了曾经上瘾的杜拉斯，然后把杜拉斯的所有书都深深地推到书架上，堵在加缪的书前面。杜拉斯是个老姑娘，她的少女感这么强烈，为什么没有长大？（笑声）"毛泽东笑着说，"黄琦的生活和工作外表比波瓦多了一点，但杜拉斯对你有着强烈的阴影。这就像一场豪赌，你把青春的精华都花在了她身上，这太疯狂了。"
毛泽东试图问的问题是，杜拉斯是一个写爱情还是诋毁爱情的作家。"情人里有爱吗？"读《恋人》就是读一本爱情小说，少女不爱那个男人，而是反复写爱情，就像我们读张爱玲的《爱都市》一样，范留媛和白鲁素互相挖洞，但选择中国当代十部爱情小说可能会把《市中心爱情》放进去。那么，作者是如何把这个故事变成一个爱情故事的呢？"毛泽东指出了这样一个问题。杜拉斯在他的一生中一遍又一遍地写下爱情，但没有那些时刻，我们想象我或我特别热情，最终，爱情没有得到满足，充满了交易。杜拉斯怎么能把一个反爱情的故事变成这样的爱情呢？"
黄回答说，我们可以从历史演化的角度来看看《情人》是如何产生的。2006年出版的《战争笔记》实际上是《情人》的第一版，由杜拉斯在第二次世界大战初期和战后时期（1943-1949年）断断续续地撰写，其中可以找到与"情人"相匹配的信息。比如情人叫狮子座，是安南，很有钱，开着豪车，和她一样;黄说，第一版似乎和爱情完全无关，只是一个十五岁的女孩被爱了，有人给了她最初的朦胧的向往，但是这个男人吻她，她却极度厌恶。然后是1949年版的《抵抗太平洋》，讲的是她母亲反抗殖民政府官僚，拼命拼命生活，拉着三个孩子，她和情人的关系更像是一笔交易，情人送她粉盒、点唱机，带她去城里玩，问她喜欢哪枚戒指，她说喜欢最贵的， 所以情人爱情的第一版和第二版就是我只喜欢你的钱。到20世纪80年代，在作家撰写自传和回忆录的背景下，出现了"自写"的恋人;1991年的版本可以看作是对版本的升级 - 情人更帅，更大，自传变得完全是虚构的。1984年，杜拉斯将这段关系定义为一种糟糕的爱情，"我想要你的钱，但你的人我也想要它"，在1991年的版本中重新审视了这段关系，认为这是爱而不是自我认识，这种感觉可能会打击一群十几岁的女孩和成年女性。
黄还表示，杜拉斯拍了很多没有观众的电影，她在电影中体现的开拓者和决策非常有吸引力。专攻影视的毛淊角回应说，她不想看杜拉斯的电影，"杜拉斯认为，电影是资产阶级给无产阶级的闲暇时间抢夺的产物，所以她想用作为资产阶级休闲工具的电影营救，但营救是抢救，电影没有观众。"这就是杜拉斯的决定，她对它有一种特殊的激情，她以一种摧毁自己的方式进入了小说，电影和爱情，"毛说。她指出，杜拉斯说话很可怕，"到死"，比如"如果我没有写作，我会成为一个妓女"——这让读者，尤其是青少年无法抗拒。"我们的青春期不是浪费自己，与父母对冲吗？"Duras提供了所有对冲青春期的方法。她有一种太具有破坏性的年轻天性。"对于毛泽东的评价，袁也认为，杜拉斯激进的生活方式是活生生的，人们可以感受到这种力量。
<h3>Povois重新审视了女性作为人类在一般意义上的意义</h3>
杜拉斯痴迷而巧妙，而波沃斯的任何作品都不会产生从属感，袁毅比较两者写作，波沃斯是一所大学学派，她的名言"女人不是生来的，而是成为"背后漫长的推理过程，不是从战斗的经验出发。她认为，波瓦不是斗士，她的斗志也不像杜拉斯那样强大："她是个学者，她的出发点很简单，就是说，如果你想批评什么，首先要知道，《第二性》就是这样一个例子。"
沈国宝还介绍，《第二性》有着极其广泛的丰富历史事实，甚至比话语本身更重要。例如，《第二性》的历史事实不仅基于法国中产阶级女性的生活条件，还基于她在美国贫民窟看到的黑人女性的生存，黑人女性的处境激发了她对女性问题的种族观点。"黑人女性遭受双重压迫，对种族压迫的反抗激烈，而面对性别压迫，她们成为男性的同谋：她们享受男性的人身保护、经济支持，基于这种理解，波沃斯重新审视了女性作为一般意义上的人类的意义，"沈在活动中说。
黄补充说，波沃斯的绰号"海狸"非常合适，海狸生活在水边，可以用木树枝命名，她和海狸一样善于收集材料和建造自己。"1955年，波瓦来到中国，40天只是一盏灯，在天安门塔上，但回过头来可以花很多年时间收集信息，写成《长征：中国纪事》。她后来写的《美国编年史》也是如此。"
与杜拉斯不断谈论爱情相反，沈说，人们通常从爱情开始，这在波瓦的生活中并没有起到特别重要的作用，"我们经常先了解萨特，然后是波沃斯，然后专注于她的作品。她说，波瓦斯是一个标准的好学生，她一生中最重要的事件之一就是她的朋友扎扎的死。在波沃斯的回憶錄中，扎扎與她有著深厚的友誼，扎扎出身於一個善良、聰明、有趣的背景，後來在愛情中遇到了弱小的哲學家梅洛·蓬蒂（Melo Ponti），最後遭受了死亡的結局。扎扎的死见证了波瓦对资产阶级女士的幻灭，这是对爱情的第一次幻灭，从此她一直在追求自己和自由。沈瑜形容波沃斯是一个野心勃勃的女人，她一直希望成名，她为写《神奇女侠》付出了很大的努力，希望能获得贡古尔文学奖。黄补充说，"十五岁，波瓦会立志成为一名著名作家，重要的不是作家而是名人，因为不出名，别人不会关注你的成长，不会关注你成为名人的过程。"
袁说，阅读更多关于Povois的文章是对她背后的群体和20世纪法国的阅读，她的评论可以打开通往法国20世纪的大门。"我们在20世纪也经历了几波女权主义运动，但直到今天，女性的生活并没有处于更好的状态，这是一件有趣的事情，出了什么问题，还是言语的力量不够？"20世纪的世界不会变得更好，不仅仅是对女性不那么友好 - Povois的立足点是最简单的，但至关重要。"