緻母親｜魏軍：母愛的深度

文|魏軍 編輯|燕子 圖檔|網絡

春日的風從麥田吹來，從村莊吹來，如母親的手拂過臉龐，溫暖而親切。春日的風中氤氲着荠菜的味道，散發着榆錢的味道，飽含着槐花的味道，這也是母親的味道。春日的風吹亂了母親散亂的頭發，那萬千發絲化作百般恩慈愛哺育着我，呵護着我。每當夕陽染紅了滿天的煙霞，村莊上空炊煙袅袅，總能望見母親站在村口，呼喚着我回到她的懷抱。

母親沒有名字，她渺小的如同田間的一粒草芥。然而母親并不懼怕世間的風霜雨雪，她堅強地紮根在同樣不知名的鄉間，奮力綻放着生命，攥緊一個個日光月光，生兒育女，建造屬于一個淳樸女人的家園。

這小小的世界裡，有坎坷，有磨難，有奮鬥，有收獲，有喜悅。歲月走過的每一個腳印，都在母親的臉上刻下了印記，層層疊疊的皺紋裡埋藏着無數财富與寶藏，滄桑與榮辱。如果說生命是一粒種子，母親就是我最初的土壤。母親傾其所有，呵護陪伴我生根發芽，茁壯成長。

母親的娘家在城南劉莊。解放前，外公手中有十幾頃田地，還有一手好木匠活，生活相對富足。母親從小就心靈手巧，學得一手好女紅。我的祖上世代都是貧農，生活慘淡。

解放後，外公一家被劃分為地主成分，财産被沒收。那時，沒有人願意與有地主成分的人家的女兒成婚。最後，母親嫁給了貧農成分的父親。從小衣食無憂的母親邁進一貧如洗的新家，窘迫可想而知。拮據并沒有讓母親悲傷，她和父親付出了比别人更多的辛苦。

母親央求外公幫她做了一架紡車。白天她和父親參加村集體的田間勞動，晚上則坐在那架紡車前，把一團團棉絮紡成了絲線。這些絲線就變成了我們的鞋襪衣褲，但母親自己卻不舍得用。她把這些親手織出的東西又換取了柴米油鹽。

農業學大寨的時候，父親學會了條編的手藝。每個夜晚，每個農閑的日子裡，母親與父親對坐着，一個紡織，一個編筐子籃子。他們以比、趕、超的姿态，努力經營着這個家。

有一年，我們家分了一塊自留地，母親視它如珍寶。她和父親一有空就去田間河溝裡撿拾野草枯葉，漚制肥料。從栽種施肥，到精打細收，遇到天旱的時候，還要肩扛手提去澆水。她精心照管着這一小片土地，從這土地裡收獲一家人的蔬菜瓜果、五谷口糧。

日子稍微寬松了些的時候，母親就計劃着養豬。那年春天，母親拿出家裡的錢，又向外公借了一點，買了一頭小豬娃。那小豬烏黑的毛，可愛的眼睛，我們兄妹也很是高興它的到來。母親比以前更忙了，要從本來就緊張的生産勞動中擠時間，去田間河溝裡挖野菜，回來再拌上一些麥麸子喂豬。平時吃過飯，母親也是仔細的刷鍋，把刷鍋水裡的殘留食物，倒到豬槽裡。我們兄妹自然也是母親的小幫手，放學就去溝裡尋找豬草，回來去根洗淨，切碎入槽。因為母親說了，等賣掉了豬，給我們買書，買玩具，買新衣服。

這些粗飼料使得豬生長緩慢，要到春節才能長大。趁着春節豬肉價格好，母親會請人把豬殺掉，好的肉賣掉，留下豬頭、豬内髒，一家人享用。這些豬肉換來的為數不多的錢是不敢随意花掉的。母親要細細的分開，給一家人添置新衣，置辦春節的年貨，購買走親戚的禮物，更多的則是用來開春時買種子、買化肥、買農藥。在那一分錢掰成八瓣使用的年月裡，母親辛勤地勞動着，細心地經營着這個普通的家。我們雖沒有榮華富貴的生活，一家人卻互敬互愛，溫暖和諧。

母親心靈手巧，在那物質生活匮乏的年代裡，在娘家學得的女紅，發揮了大作用。母親嫁到我家，就慢慢承包了一家上下、老老小小的衣物鞋襪。在生活用品都是國家定量供應的年代，買成品衣褲需要花掉很多錢。母親就自己紡紗織布，又摸索着裁布制衣。後來母親發現供銷社的布店裡會處理一些賣剩下的布頭兒，一般是幾十厘米到一米左右，價格卻低得多。母親就買來做成上衣、褲子。比老棉布做的衣服輕松舒服，還涼快。

時間不緊不慢地流淌着。母親掌握的技能越來越多。夏天的時候，母親會把我們穿爛的布鞋，幹脆剪的洞更大一些，仿照市場上的涼鞋的樣式，變成布涼鞋。冬天的時候，母親就把玉米棒子上的苞皮兒一片一片撕下來，又一片一片縫在一起，變成棉靴的樣子，又在這靴子下面縫上鞋底。這玉米苞皮靴有十幾層厚，穿在腳上有點笨重，卻暖和的很。母親還把玉米苞片紡成粗粗的纖維繩子，穿織成門簾、挂飾的物品。又從商店買來染料染成各種顔色，交到公社的外貿所，又是一筆小小的收入。

在我們兄妹的印象裡，母親沒有閑下來的時候。她如陀螺一般，日日忙得團團轉。在她的骨子裡，沉澱着中國人民幾千年來的勤勞善良。母親始終任勞任怨，毫無怨言。她經常告誡我們，勤勞就是福。又說，人啊，沒有受不了的苦，隻有享不了的福。在母親身體力行的影響下，在母親諄諄教導的話語中，我學習勤奮，努力過人。幾十年後，我也有了自己的小事業，幸福的小家庭，這都是拜母親所賜，都歸于母親的大恩。

小時候，隻曉得餓了找母親要吃的，冷了找母親要衣物，并不知道這歲月靜好的時光裡，母親在經曆着什麼，并不會想到母親的内心裡有多少焦慮，有多少擔心，也不記得母親熬過了多少個不眠之夜，熬過多少春播秋藏。

母親如同鐵人，甚至如超人。母親以一尊瘦弱的身體滿足着我們各種需求。母親常說的話都是是否定句：我不餓，我不渴，我不冷，我不熱，我不累......即便在她戴着老花鏡為孫子輩們縫制衣物時，聽到我們勸她休息，她依然說，我還不老。

時光是一個怪物，它催促着我們逐漸長大，卻在母親鬓角催生白發，不覺間母親已慢慢衰老。自從我高中外出求學開始，就與母親聚少離多了。當我在各種世事中周旋時，當我專心經營自己的小家庭時，常常忘記了故鄉，忘記了母親。倒是母親，一如既往地牽挂着我。現在每每想來，羞愧不已，萬分自責。

到了不惑之年後，我也一次次告誡自己要多去陪伴母親，可世間的蠅營狗苟總糾纏着回鄉的腳步。隻能閑暇時在電話裡一訴衷腸。倒是母親大大方方地說，知道你忙，不要牽挂家裡，我沒事，我不在你身邊，你要照顧好自己。我瞬間眼淚湧出。慈愛的母親啊，本該我去照顧您，您卻還惦記着我的身體。

自從我進了城，母親從不願麻煩我，遇到頭疼發燒的小病，總是自己去衛生室打針吃藥。甚至有一次，我從鄰居大娘口中得知，母親前一陣子剛剛因為腸胃炎在鎮衛生院住了一個星期的院。我向母親問起此事，她說，我自己能走路，能照顧自己，不能麻煩你，耽誤公家的事。

想起小時候我因為身體弱常常生病。每一次，母親都是火急火燎地背着我問問醫尋藥。有時是驕陽高照，有時是繁星滿天。我在母親懷裡，在母親背上，都能感到她的心随着我的呼吸而跳。堅強的母親啊，硬生生地把自己逼成鐵人，百煉成鋼。

我勸母親來城裡與我們一起生活。她以城裡空氣不如鄉下清新，又或者與周圍的人不認識為由，依舊守在老屋裡。其實她隻是不願閑着，她有自己的打算。在鄉下的田裡種些蔬菜，在院落裡養些雞鴨，遇到有從村莊進城的鄉鄰，就讓人家給我帶來新鮮的菜，剛下的蛋。在她的眼裡，好似我依然是一個身體瘦弱的孩子，需要補充營養。母親，舍卻自身，一心疼我、護我、愛我，此等情義比天高，與地齊。

母親是生活裡的小船，迎風接雨，把兒女送到彼岸；母親是生活裡的大樹，寒來暑往，為兒女遮陽擋寒；母親是生活裡的燈，一路相伴，内心溫暖；母親是生活裡的光，風雨過後，迎接陽光燦爛；母愛如水，甘露滋潤心田；母愛無私，感激長存心間。千秋萬代，跪拜母恩。

作者：魏軍，山東省曹縣人。熱愛文學創作，用溫情的文字擁抱世界。作品有散文、小說、詩歌發表在《山東詩歌》《參花》《山東散文》《牡丹晚報》《魯西南文學》以及其他網刊等。散文《二爺的旱煙袋》獲山東省慶祝建黨100周年二等獎。

壹點号心夢文學