緻母親｜母親的眼睛

文/蘇立敏（河北）

四月，靜靜的午後，手機微信提示音一響，是江南的姐妹問我有沒有為母親的眼睛寫過文章。很慚愧，寫母親的文字雖不少，卻真的沒有特意寫過母親的眼睛。許是愧疚，我當下就允諾馬上寫一篇。

說起母親的眼睛，我是真沒有好好觀察過的，倒是上高中時的一位同學的眼睛讓我聯想到母親的眼睛。那位同學很潑辣，眼眸像黑豆，一轉悠就出個好主意。在鄉愁悄悄滋生的高中時代，若想家的時候我就和那位同學說說話，感覺是回了趟故鄉，感覺是感受了母親當面的叮咛。

寫到這裡，我偷偷拿出母親的相片來看。這張清晰的經過翻拍的相片是母親年輕時照的，是那年母親生日到來時我夫妻去石家莊翻拍的，作為生日禮物送給了母親，母親很高興，就挂在了牆上。有個春節我們帶兒子去母親家，兒子跟随母親上完了幼稚園，内向的性格在母親的教導裡活潑了很多，可還是不愛說話。母親看見我兒子默默地坐在一角就特别鼓勵他：“坦兒，你說話吧，不要怕，人越多越要開口說話。”我兒子四下看看就努力找話題開口，他看到牆上我母親的相片就問“那是聰聰姐姐嗎？”我們都笑起來，母親說那是我年輕的時候。現在想來，母親的眼睛一定是美的，因為外甥女聰聰的眼睛是常常惹人誇獎的，若單純用長睫毛之類的句子去形容就顯得很見淺，真的是美的無詞形容。

母親年輕時候的相片沒有一張是微笑的，她的眼睛也自然不笑，很沉郁，眼角微微上挑，齊耳的短發戴一個蝴蝶結，活潑又穩妥地映襯着白晰的臉龐，一抹淡淡的劉海遮住了半個眼眉，算是歲月帶不走的浪漫氣質。現在再凝視不多的幾張相片，母親的眼睛依然是沉默的，但那漆黑的眼眸直視人心。我與母親對視，感覺是在傾聽隔世的教導。

母親是一個愛觀察也心懷悲憫的人，她喂貓，最喜歡在陽光裡把貓抱在懷裡。她對我們說，貓的眼睛是一個鐘表，裡面有時針，一天不同的時辰時針的位置是不一樣的。母親看人也喜歡從眉眼來判斷人的品質，母親說人的善良都寫在臉上，都會從眼睛裡流溢出來。

母親很少照鏡子，每年正月初三會好好照一會兒鏡子。正月初三我們去走姥娘家，早早就提着馍馍籃子在門口等母親了，母親卻遲遲走不出門來。她在鏡子前梳頭發，說時間過得太快，說頭發又白了幾根。

母親的眼眸中年之後就沒有年輕時那麼黑了，印象裡是有些黃的，我沒有好好去審視過母親的眼睛，幾乎從來不用視覺感受母親的存在。放學回家，喊一聲“娘”，母親應答了就算見到了母親。餘光裡多是母親的身影在忙着，留在記憶的是母親的衣着。母親最後離去的那個五月，我們出門看風景，母親穿着一個方格格衣衫，球鞋是外甥女不穿的，她舍不得扔就蹬在了自己的腳上。

母親受了委屈，眼睛就紅了，那樣的時候她也很少承認自己流過淚，多是把自己安置在廚房燒火的時候，若問，她說是煙火迷了眼，邊說邊拽出衣角把眼睛擦擦。姥娘去世時母親的眼睛像桃子一樣腫，埋葬了姥娘，母親回家的那晚，她坐在炕頭，我躺在被窩裡不知怎麼寬慰母親，母親隻說了一句：俺沒有娘了！

此後的日子，母親一直眼睛幹澀，眉毛稀疏。

我隻見過母親嚎啕大哭過一次，母親那年決心好好在生産隊出一年工，看看年底能不能分個紅。那時摘棉花是要搜身的，怕婦女們往家偷棉花，但不是每個人都搜，是生産隊管事的人覺得誰偷了棉花才搜誰。母親是從不偷東西的，她省吃儉用過日子。那天摘棉花回麥場，管事的那女人看我母親腰鼓鼓的，就斷定腰裡塞了棉花，讓我母親掏出來，母親說沒有，眼睛裡都寫滿了祈求。越是這樣那女人越斷定母親是偷棉的人，就不放過母親，沒辦法，母親哭着把腰間一團帶血的衛生紙拿了出來，那天是母親帶着例假出工的。

委屈的母親回家一直哭。以我父親是村支書的職位，母親完全可以不出工，但她沒有。她哭是因為别人沒有懂她，是因為父親一天天辛苦為村裡付出，卻還有人想看我家的笑話。那天姐姐氣急了，去找那女人說理去，我小也軟弱，不敢去。多年以後，那女人的女兒去工廠需要借用我的聯考成績，我竟然陪她女兒去了趟縣城幫她女兒争取到了在工廠的那份工作。記得在僞裝成她女兒體檢的時候，她在邊上說我太瘦，該讓母親給我做魚吃。那時，我看到了她鼓鼓的魚兒一樣自私的眼睛，裡面裝滿了龌龊，很後悔幫助了她。回來後母親并沒有責備我，我同時也看到了母親的眼睛裡的善良與寬容。

我最後一次感受母親的眼睛是在急救室，母親的眼睛緊閉着，像心電圖靜止後的那個橫線。她穿着的背心還是八十年代村落婦女常穿的那種舊背心。床邊放着水杯，水杯裡放着茶葉與冰糖，我後來才知道那天母親出門時是父親提着水杯把母親送出來的，茶葉與冰糖是父親親自給泡在杯裡的。我幫母親穿壽衣，拂着母親背上的玻璃渣一直喊：“這是冰糖嗎？”沒人回答我，我的水指滲出血來。多想母親再睜眼看我一眼啊，可是她再沒有力氣睜開眼了。

我是寫不了母親的眼睛的，就像我不記得母親的乳汁是什麼味道一樣，生命裡擁有母親一直以為是天經地義的，直到失去後才知道沒有珍惜。在失敗的時候，在傷感的時候，冥冥裡，母親的眼睛總給我鼓勵。母親的眼睛不會說話，卻把語言裡不能表達的愛都珍藏起來，生前給不了我的教誨，在去世後一直給予着我。

作者簡介：蘇立敏，網名：小陳。中國金融作協會員，河北作協會員，中國散文學會會員，出作品十七部。

投稿郵箱：[email protected]

壹點号 書卷文苑