活着就為自己寫下挽歌，陶淵明是咋想的？

▼

前一段時間，在微網誌上看見了一個很有意思的話題，是#為什麼00後都開始立遺囑了#？

點開一看，發現在2021的中華遺囑庫裡，居然有很多的90後、00後已經早早地把自己的遺囑安排好了，而且相當詳細。

包括财産、社交賬号、遊戲道具，甚至還有人把“多喝水，不要熬夜！”也寫了進去。

他們開始提前前前前前考慮未來面對死亡的情況。

不過你知道嗎？早在魏晉的時候，就有一幫人在幹着類似的事情了。

他們在活着的時候以死者的口吻詠吟死亡，描述和感受真正“躺平”後的場景，并作成詩。

這就是魏晉時期的一種獨特的詩歌題材——挽歌詩。

挽歌，原本是對死者的祭挽之歌，它的内容一般是對于死者生平的追述，注重曲調，比較空洞。

而這種情況到了魏晉，發生了變化，轉向注重文辭。

魏晉時期，社會紛亂，戰争頻發，身處于亂世之中的文人感受到了人世無常，對于生死的讨論也愈發興盛。

《晉書·阮籍傳》：“屬魏、晉之際，天下多故，名士少有全者。”

于是，與生死直接相關的挽歌，漸漸成為文人的抒情平台。

那時候，整個社會的含“挽”量極高，挽歌風行，許多文人都寫過挽歌，比如桓伊、庾晞、袁山松、等等。

李公煥《箋注陶淵明集》卷四引：“晉桓伊善挽歌，慶稀亦喜為挽歌，每自搖大鈴為唱，使左右齊和；袁山松遇出遊，則好令左右作挽歌。”

内容上，一類是圍繞喪葬，描寫出殡的過程，感慨人死不能複生；另一類還會在喪葬的過程結束以後，用死者的口吻，描述“躺平”以後的感受和畫面。

但有一個男人，他的挽歌被人評價是中古時期的巅峰，他就是——陶淵明。

▲ 《陶淵明像》軸（局部） 明 王仲玉繪

清代的吳淇認為，開創了挽歌的缪襲，以及後來發展挽歌的陸機，比起陶淵明都稍遜一籌。

吳淇 《六朝選詩定論》：“挽歌昉于缪襲，以此歌比而校之，其曠達處相同，而哀慘過之，陸機三章雖佳，風骨則減矣。”

試想一下，在這兩千多年的時間裡，有多少挽歌曾經問世，但隻有陶淵明被稱為“巅峰”。

他的挽歌究竟有什麼特别之處？能在兩千多年的時間裡一直遙遙領先？

陶淵明在晚年的時候，寫下了三首連章的《拟挽歌辭》。

《東山草堂陶詩箋》卷四：“首篇乍死而殓，次篇奠而出殡，三篇送而葬之，次第秩然。”

三首連章，就是用詩把劇情穿起來的結構，三首詩之間内容相關聯，場景相銜接，共同組成了一個完整的内容。

這首挽歌裡，陶淵明将整個葬禮的過程用三首詩完整地走了一遍，從入殓、祭奠、出殡再到送葬。

首篇，從“我”死後入殓開始：

“有生必有死，早終非命促。昨暮同為人，今旦在鬼錄。魂氣散何之？枯形寄空木。嬌兒索父啼，良友撫我哭。得失不複知，是非安能覺？千秋萬歲後，誰知榮與辱。但恨在世時，飲酒不得足。”

“昨天，我們都是活在世上的人，今天我的名字已經被寫在鬼魂的名冊裡了。”

“靈魂散去，幹枯的身體躺在棺材裡，孩子和好友在“我”身邊痛哭。”

“好可惜啊！活着的時候，喝酒沒有喝夠啊！”

首篇以“酒”作為結尾，次篇就從酒入筆。

入殓後，他們拿來了春酒祭奠“我”，但我卻再也喝不到了：

“在昔無酒飲，今但湛空觞。春醪生浮蟻，何時更能嘗？”

“生前貧困沒酒喝，今天祭奠我的桌案上面，雖然擺着酒杯，春酒清香，泛起細小的泡沫，但我什麼時候能再品嘗到呢？”

“昔在高堂寝，今宿荒草鄉。”

“活着的時候，我每天睡在屋子裡，現在就要睡到荒郊野外了。”

随即以亡者的感受，自然地過渡到尾篇出殡的畫面。

“我”馬上就要離開，靈柩路過荒草和瑟瑟白楊，親友們要送“我”出殡了：

“荒草何茫茫，白楊亦蕭蕭。嚴霜九月中，送我出遠郊。四面無人居，高墳正嶣峣。馬為仰天鳴，風為自蕭條。幽室一已閉，千年不複朝。”

“在嚴寒的九月，親友們送我到到遙遠荒蕪的郊外，四周寂寞沒有人煙，高高的墳墓無比凄涼。”

“馬在嘶吼，風在嗚咽。幽室的門一旦關閉，哪怕是千年也很難再開啟了。”

......

陶淵明将葬禮中收殓、祭奠、出殡、送葬以及入棺的場景分成三章，首尾相連，在我們眼前描繪出了一個充滿連續性與畫面感的喪葬過程。

另外，回看整個喪葬過程，你有沒有發現一件事情？

那就是，從始至終，陶淵明都是以第一人稱“我”描述死亡後的各種場景和感受，将臨場感與代入感直接拉滿。

有聽覺：

“嬌兒索父啼，良友撫我哭。”

入殓時，“我”聽見孩子要找父親啼哭，聽見好友在靈柩前的哭聲。

有味覺：

“春醪生浮蟻，何時更能嘗？”

祭奠時，春酒在我面前泛出清香，但“我”卻無法品嘗。

還有視覺：

“嚴霜九月中，送我出遠郊。四面無人居，高墳正嶣峣。”

嚴寒的九月，親人送“我”到到遙遠荒蕪的郊外，四周寂寞沒有人煙，高高的墳墓無比凄涼。

但是，這種以亡者的口吻描述死後的場景，其實并不是陶淵明的“專利”。

在西晉著名書法家陸機的九首挽歌中，就曾出現過六次以第一人稱“我”進行自歎的描寫。

▲ 陸機

《挽歌詩三首》其三：“人往有返歲，我行無歸年”

“活着的人出行總有回來的時候，我這一去卻再無返鄉之時。”

《挽歌辭》：“念我平生時，人道多拘役。”

“回想我這一生的時間，做人總是受到強迫和限制。”

但陶淵明和陸機的差别在于，陸機的挽歌，在叙述的過程中，除了第一人稱，還會混合出現第二與第三人稱，有時是“子”，有時是“彼”。

《挽歌詩三首》其一：“按辔遵長薄，送子長夜台。呼子子不聞，泣子子不知。”

《庶人挽歌辭》：“念彼平生時。延賓陟此帏。”

但在陶淵明的挽歌裡，“我”是整個喪葬過程的主體，甚至在每一個環節中都傳達出亡者的感受和态度。

“我”聽到，看到，也聞到......

我想也就是為什麼他的挽歌更能輕而易舉地将我們拉進去，留下來。

但如果僅僅隻是連貫+代入感強，那《拟挽歌辭》在2000多年的時間裡被稱為“巅峰”，看起來似乎有點牽強。

其實在李澤厚的評價中，還有這麼一句話：“這裡有一種深刻的悲哀，但又是一種大徹大悟的哀傷。它以一種極為冷靜的眼光去看人生的生死。”

陶淵明讓這首挽歌最與衆不同、超前的地方在于他極度豁達的生死觀。

相比于魏晉其他文人的哀傷，陶淵明的挽歌更多透出的是一種“躺平了？那就好好躺着呗！”的幽默與淡泊。

魏晉時期，由于社會的動蕩，文人們在表達對于生死的态度時，總會帶有一種揮之不去的感傷。

而那時挽歌大多是這樣一種畫風：“嗚嗚嗚，要躺平了，人生好短。”

傅玄《挽歌》：“欲悲淚已竭，欲辭不能言。存亡自遠近，長夜何漫漫。”

比如傅玄的挽歌，在面對死亡時的情緒是無奈又悲哀的，想哭哭不出來，想說又說不下去。

陸機《挽歌詩三首》：“重阜何崔嵬，玄廬竄其間。磅礴立四極，穹隆放蒼天。側聽陰溝湧，卧觀天井懸。”

陸機的《挽歌詩三首》詳細地描述了送葬以及親友痛惜的場景，觸目皆是死亡的物象和意象，死亡的沉重感仿佛在時刻敲打着人的心靈，悲哀的感覺更加強烈。

而同樣寫了三首詩，全程以第一人稱較長的描述喪葬過程的陶淵明，在《拟挽歌辭》的第一句話就是：

“有生必有死，早終非命促。”

“人隻要是活着，就必然會死亡，這是無法抗拒的自然規律，既然如此，那麼早死也不算是命短。”

挽歌的畫風從一開始就變得豁達了。

▲《陶潛轶事圖》局部 佚名 明

現藏于美國弗利爾美術館

整組詩中，盡管從頭到尾都是用代入感極強的第一人稱視角，但這個視角的眼光是客觀的、理性的。

“我”把喪葬的情景娓娓道來，但卻像在說一件與我無關的故事，冷靜而坦然。

嬌兒索父啼，良友撫我哭。得失不複知，是非安能覺？

“我”聽見孩子要找父親啼哭，聽見好友在靈柩前的哭聲，但當“我”斷氣以後，就什麼都不知道了。

“向來相送人，各自還其家。親戚或餘悲，他人亦已歌。

當“我”入土以後，随着墓室的關閉，送葬人的離去，他們一切都會回到平常的生活，就像什麼都沒有發生過一樣，歡笑依舊。

明明離去的是“我”，但“我”卻是最冷靜的那個，唯一讓“我”遺憾的，隻是以後再喝不到酒罷了。

回想陶淵明的一生，盡管沒有什麼大風大浪，但也是讓人搖頭的起起落落落落落。

在做官與種田之間反複橫跳了五次，一次次碰壁，到了四十幾歲辭官回家種田，但是“草盛豆苗稀”，連飯都吃不飽，甚至有時還得出去乞讨。

他經曆了生活的反反複複，但卻能在晚年的時候保持平靜，豁達地幻想人生結局。

“死亡本來就是一件平常的事情，就讓我的軀體托付給大自然，和青山一起永存吧。”

“死去何所道，托體同山阿。”

以前，我們說陶淵明淡泊豁達，是因為他在生時“不為五鬥米折腰”，成為記憶中那個“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”的田園居士。

但直到看見陶淵明的挽歌，我才真正明白他的淡泊，是生得率真，死得灑脫。

▲《淵明賞菊圖》明 周臣

在生時，他用最率真的情感去對待自己的一生，哪怕在官場之間反複橫跳，哪怕歸隐之後連飯都吃不飽；在死後，他希望順應自然的規律，迎來人生的必然結局，埋進青山，與自然一體。

死亡是我們每個人都無法逃避的問題，但在這個問題到來之前，我們擁有一個人生的時間去調整面對它的态度。

就像陶淵明，當他已經直率地回答了之前人生中的每一道選擇題，那到死亡這最後一題，灑脫和豁達就是最适合的答案。