活着就为自己写下挽歌，陶渊明是咋想的？

▼

前一段时间，在微博上看见了一个很有意思的话题，是#为什么00后都开始立遗嘱了#？

点开一看，发现在2021的中华遗嘱库里，居然有很多的90后、00后已经早早地把自己的遗嘱安排好了，而且相当详细。

包括财产、社交账号、游戏道具，甚至还有人把“多喝水，不要熬夜！”也写了进去。

他们开始提前前前前前考虑未来面对死亡的情况。

不过你知道吗？早在魏晋的时候，就有一帮人在干着类似的事情了。

他们在活着的时候以死者的口吻咏吟死亡，描述和感受真正“躺平”后的场景，并作成诗。

这就是魏晋时期的一种独特的诗歌题材——挽歌诗。

挽歌，原本是对死者的祭挽之歌，它的内容一般是对于死者生平的追述，注重曲调，比较空洞。

而这种情况到了魏晋，发生了变化，转向注重文辞。

魏晋时期，社会纷乱，战争频发，身处于乱世之中的文人感受到了人世无常，对于生死的讨论也愈发兴盛。

《晋书·阮籍传》：“属魏、晋之际，天下多故，名士少有全者。”

于是，与生死直接相关的挽歌，渐渐成为文人的抒情平台。

那时候，整个社会的含“挽”量极高，挽歌风行，许多文人都写过挽歌，比如桓伊、庾晞、袁山松、等等。

李公焕《笺注陶渊明集》卷四引：“晋桓伊善挽歌，庆稀亦喜为挽歌，每自摇大铃为唱，使左右齐和；袁山松遇出游，则好令左右作挽歌。”

内容上，一类是围绕丧葬，描写出殡的过程，感慨人死不能复生；另一类还会在丧葬的过程结束以后，用死者的口吻，描述“躺平”以后的感受和画面。

但有一个男人，他的挽歌被人评价是中古时期的巅峰，他就是——陶渊明。

▲ 《陶渊明像》轴（局部） 明 王仲玉绘

清代的吴淇认为，开创了挽歌的缪袭，以及后来发展挽歌的陆机，比起陶渊明都稍逊一筹。

吴淇 《六朝选诗定论》：“挽歌昉于缪袭，以此歌比而校之，其旷达处相同，而哀惨过之，陆机三章虽佳，风骨则减矣。”

试想一下，在这两千多年的时间里，有多少挽歌曾经问世，但只有陶渊明被称为“巅峰”。

他的挽歌究竟有什么特别之处？能在两千多年的时间里一直遥遥领先？

陶渊明在晚年的时候，写下了三首连章的《拟挽歌辞》。

《东山草堂陶诗笺》卷四：“首篇乍死而殓，次篇奠而出殡，三篇送而葬之，次第秩然。”

三首连章，就是用诗把剧情穿起来的结构，三首诗之间内容相关联，场景相衔接，共同组成了一个完整的内容。

这首挽歌里，陶渊明将整个葬礼的过程用三首诗完整地走了一遍，从入殓、祭奠、出殡再到送葬。

首篇，从“我”死后入殓开始：

“有生必有死，早终非命促。昨暮同为人，今旦在鬼录。魂气散何之？枯形寄空木。娇儿索父啼，良友抚我哭。得失不复知，是非安能觉？千秋万岁后，谁知荣与辱。但恨在世时，饮酒不得足。”

“昨天，我们都是活在世上的人，今天我的名字已经被写在鬼魂的名册里了。”

“灵魂散去，干枯的身体躺在棺材里，孩子和好友在“我”身边痛哭。”

“好可惜啊！活着的时候，喝酒没有喝够啊！”

首篇以“酒”作为结尾，次篇就从酒入笔。

入殓后，他们拿来了春酒祭奠“我”，但我却再也喝不到了：

“在昔无酒饮，今但湛空觞。春醪生浮蚁，何时更能尝？”

“生前贫困没酒喝，今天祭奠我的桌案上面，虽然摆着酒杯，春酒清香，泛起细小的泡沫，但我什么时候能再品尝到呢？”

“昔在高堂寝，今宿荒草乡。”

“活着的时候，我每天睡在屋子里，现在就要睡到荒郊野外了。”

随即以亡者的感受，自然地过渡到尾篇出殡的画面。

“我”马上就要离开，灵柩路过荒草和瑟瑟白杨，亲友们要送“我”出殡了：

“荒草何茫茫，白杨亦萧萧。严霜九月中，送我出远郊。四面无人居，高坟正嶣峣。马为仰天鸣，风为自萧条。幽室一已闭，千年不复朝。”

“在严寒的九月，亲友们送我到到遥远荒芜的郊外，四周寂寞没有人烟，高高的坟墓无比凄凉。”

“马在嘶吼，风在呜咽。幽室的门一旦关闭，哪怕是千年也很难再开启了。”

......

陶渊明将葬礼中收殓、祭奠、出殡、送葬以及入棺的场景分成三章，首尾相连，在我们眼前描绘出了一个充满连续性与画面感的丧葬过程。

另外，回看整个丧葬过程，你有没有发现一件事情？

那就是，从始至终，陶渊明都是以第一人称“我”描述死亡后的各种场景和感受，将临场感与代入感直接拉满。

有听觉：

“娇儿索父啼，良友抚我哭。”

入殓时，“我”听见孩子要找父亲啼哭，听见好友在灵柩前的哭声。

有味觉：

“春醪生浮蚁，何时更能尝？”

祭奠时，春酒在我面前泛出清香，但“我”却无法品尝。

还有视觉：

“严霜九月中，送我出远郊。四面无人居，高坟正嶣峣。”

严寒的九月，亲人送“我”到到遥远荒芜的郊外，四周寂寞没有人烟，高高的坟墓无比凄凉。

但是，这种以亡者的口吻描述死后的场景，其实并不是陶渊明的“专利”。

在西晋著名书法家陆机的九首挽歌中，就曾出现过六次以第一人称“我”进行自叹的描写。

▲ 陆机

《挽歌诗三首》其三：“人往有返岁，我行无归年”

“活着的人出行总有回来的时候，我这一去却再无返乡之时。”

《挽歌辞》：“念我平生时，人道多拘役。”

“回想我这一生的时间，做人总是受到强迫和约束。”

但陶渊明和陆机的差别在于，陆机的挽歌，在叙述的过程中，除了第一人称，还会混合出现第二与第三人称，有时是“子”，有时是“彼”。

《挽歌诗三首》其一：“按辔遵长薄，送子长夜台。呼子子不闻，泣子子不知。”

《庶人挽歌辞》：“念彼平生时。延宾陟此帏。”

但在陶渊明的挽歌里，“我”是整个丧葬过程的主体，甚至在每一个环节中都传达出亡者的感受和态度。

“我”听到，看到，也闻到......

我想也就是为什么他的挽歌更能轻而易举地将我们拉进去，留下来。

但如果仅仅只是连贯+代入感强，那《拟挽歌辞》在2000多年的时间里被称为“巅峰”，看起来似乎有点牵强。

其实在李泽厚的评价中，还有这么一句话：“这里有一种深刻的悲哀，但又是一种大彻大悟的哀伤。它以一种极为冷静的眼光去看人生的生死。”

陶渊明让这首挽歌最与众不同、超前的地方在于他极度豁达的生死观。

相比于魏晋其他文人的哀伤，陶渊明的挽歌更多透出的是一种“躺平了？那就好好躺着呗！”的幽默与淡泊。

魏晋时期，由于社会的动荡，文人们在表达对于生死的态度时，总会带有一种挥之不去的感伤。

而那时挽歌大多是这样一种画风：“呜呜呜，要躺平了，人生好短。”

傅玄《挽歌》：“欲悲泪已竭，欲辞不能言。存亡自远近，长夜何漫漫。”

比如傅玄的挽歌，在面对死亡时的情绪是无奈又悲哀的，想哭哭不出来，想说又说不下去。

陆机《挽歌诗三首》：“重阜何崔嵬，玄庐窜其间。磅礴立四极，穹隆放苍天。侧听阴沟涌，卧观天井悬。”

陆机的《挽歌诗三首》详细地描述了送葬以及亲友痛惜的场景，触目皆是死亡的物象和意象，死亡的沉重感仿佛在时刻敲打着人的心灵，悲哀的感觉更加强烈。

而同样写了三首诗，全程以第一人称详细描述丧葬过程的陶渊明，在《拟挽歌辞》的第一句话就是：

“有生必有死，早终非命促。”

“人只要是活着，就必然会死亡，这是无法抗拒的自然规律，既然如此，那么早死也不算是命短。”

挽歌的画风从一开始就变得豁达了。

▲《陶潜轶事图》局部 佚名 明

现藏于美国弗利尔美术馆

整组诗中，尽管从头到尾都是用代入感极强的第一人称视角，但这个视角的眼光是客观的、理性的。

“我”把丧葬的情景娓娓道来，但却像在说一件与我无关的故事，冷静而坦然。

娇儿索父啼，良友抚我哭。得失不复知，是非安能觉？

“我”听见孩子要找父亲啼哭，听见好友在灵柩前的哭声，但当“我”断气以后，就什么都不知道了。

“向来相送人，各自还其家。亲戚或余悲，他人亦已歌。

当“我”入土以后，随着墓室的关闭，送葬人的离去，他们一切都会回到平常的生活，就像什么都没有发生过一样，欢笑依旧。

明明离去的是“我”，但“我”却是最冷静的那个，唯一让“我”遗憾的，只是以后再喝不到酒罢了。

回想陶渊明的一生，尽管没有什么大风大浪，但也是让人摇头的起起落落落落落。

在做官与种田之间反复横跳了五次，一次次碰壁，到了四十几岁辞官回家种田，但是“草盛豆苗稀”，连饭都吃不饱，甚至有时还得出去乞讨。

他经历了生活的反反复复，但却能在晚年的时候保持平静，豁达地幻想人生结局。

“死亡本来就是一件平常的事情，就让我的躯体托付给大自然，和青山一起永存吧。”

“死去何所道，托体同山阿。”

以前，我们说陶渊明淡泊豁达，是因为他在生时“不为五斗米折腰”，成为记忆中那个“晨兴理荒秽，带月荷锄归”的田园居士。

但直到看见陶渊明的挽歌，我才真正明白他的淡泊，是生得率真，死得洒脱。

▲《渊明赏菊图》明 周臣

在生时，他用最率真的情感去对待自己的一生，哪怕在官场之间反复横跳，哪怕归隐之后连饭都吃不饱；在死后，他希望顺应自然的规律，迎来人生的必然结局，埋进青山，与自然一体。

死亡是我们每个人都无法逃避的问题，但在这个问题到来之前，我们拥有一个人生的时间去调整面对它的态度。

就像陶渊明，当他已经直率地回答了之前人生中的每一道选择题，那到死亡这最后一题，洒脱和豁达就是最适合的答案。