近代以前的歐洲，煉金術是一門變化的科學。中世紀的煉金士尋求靈丹妙藥，以應對公共衛生危機（黑死病）；試圖将普通金屬轉化為黃金和白銀，以解決貴金屬短缺的問題，還試圖修複煉金術與欺詐之間的舊有聯系。
美國普林斯頓大學圖書館“穿越黑暗之鏡：煉金術和雷普利卷軸 1400-1700”，展示歐洲煉金術士如何在希臘-埃及時期、伊斯蘭世界和中世紀晚期的基礎上建立煉金術的黃金時代。煉金術的圖解亦可以作為實用藝術和古老的哲學傳統展示。
《雷普利卷軸》，1624年
在中世紀的歐洲，煉金術是一門改變的科學。 煉金術士試圖實作非凡的實體轉變：無論是将賤金屬轉化為金銀，還是創造長生不老藥以延年益壽。 他們将煉金術視為一種實用藝術和哲學傳統，并使用寓言語言和晦澀幻想圖像掩飾煉金術的秘密。
《雷普利卷軸》是煉金術标志性手稿，産生于15世紀後期的英國，可能是為王室贊助人制作的，原始出處未知，後歸于英國煉金術士、《煉金術的化合物》（1471年）的作者喬治·雷普利名下。随着時間的推移，新一代讀者試圖破譯卷軸中圖像的含義，并融入新的視角以反映對自然、實驗和英格蘭煉金術的态度。
目前普林斯頓大學圖書館藏有《雷普利卷軸》23卷中有兩卷，該手稿在傳播煉金術知識方面發揮了核心作用。
《雷普利卷軸》，約1590年
《雷普利卷軸》的設計者應該熟悉各類插圖卷軸的閱讀方式，他沿用了以埃及紙莎草卷軸為代表的古代書籍結構，強調插圖和文本的連續性。“制作者用寓言性的語言和模糊的意象來掩蓋煉金術的秘密，這種晦澀、奇幻的意象在《雷普利卷軸》中達到了頂峰。”展覽策展人、普林斯頓大學曆史學副教授詹妮弗·蘭普林說（Jennifer Rampling）。
展覽名“穿越黑暗之鏡”（來自《新約》）， 強調了透過表層更深入地研究煉金術的重要性；同時，人們必須通過其曆史實踐和寓言意象折射煉金術本身。
展覽現場
是哲學家，還是騙子
大衆想象中，煉金術常常與庸醫、欺詐聯系。“假煉金術士”甚至作為一種比喻出現在早期諷刺文本中，盡管很少有證據直接表明煉金術士蓄意欺詐。事實上，煉金術士經常在他們自己的著作中使用這個比喻，希望在博學的“哲學家”和無法破譯煉金術文本秘密語言的愚人之間劃清界限。
塞巴斯蒂安·布蘭特（Sebastian Brant，1458-1521）的諷刺作品《愚人船》（Narrenschiff，1494年）中，一幅木刻版畫涉及了布蘭特關于欺詐的描述，他将戴小醜帽的煉金術士（左）與一位奸猾的酒商（右）并列，攻擊了兜售無用知識的假煉金術士。
塞巴斯蒂安·布蘭特，《愚人船》内頁
煉金術在16、17世紀的英國被廣泛應用，促使劇作家本·瓊森（Ben Jonson）以戲劇做出回應。首演于1610年的《煉金術士》，将煉金術士描繪成騙子（或被愚弄的人）。其實早在兩個多世紀以前，類似的人物已經出現在英國首位詩人喬叟（Chaucer）的作品中。瓊森對自己所處時代的“煉金術文學”也了然于胸，他的《煉金術士》劇本引用了幾首與煉金術相關的英國詩，其中就包括喬治·雷普利的《煉金術的複合物》和《緻愛德華四世的信》（1471年）。
本·瓊森，《煉金術士》
師徒相承
盡管西方的煉金術可追溯到希臘化時期，但直至12世紀的歐洲仍然是一種新事物，其文本主要來自阿拉伯文本的拉丁語翻譯，從業者為了确立聲望，将其定位為學問，而非手工藝。 為此他們在曆史中尋找權威，從希臘-埃及時代的聖人赫爾墨斯（Hermes Trismegistus，希臘神，擁有長着羽翼的涼鞋、魔杖、催眠笛等寶物，煉金術師常貼赫爾墨斯封條在他們的原料上，表示機密不可外洩）到《聖經》人物，煉金術作為隐秘的知識，以師徒相承的方式延續着。
赫爾墨斯也被認為是《煉金術大全》（又名《赫爾墨斯總集》，Hermetic Corpus）的作者，雖然《煉金術大全》實際上是在二、三世紀創作，但赫爾墨斯長期以來被認為是摩西的同時代人，這個誤會賦予了所謂的赫爾墨斯著作更大的聲望。其第一章《人類的牧人》（Pimander），便以師徒對話的形式呈現。
1505年，巴黎出版的《人類的牧人》中的一頁。
1463年，《煉金術大全》被科西莫·德·美第奇複原，他得到了一份拜占庭手稿，該手稿包含了14部文章，這些文章在同一年被弗洛倫薩人文主義者馬爾西利奧.·費奇諾（Marsilio Ficino）翻譯成了拉丁語版本。1471年，在印刷術的幫助下出版。
假方濟各（Franciscus Epimetheu）之名，《哲學之家》，1582年(巴塞爾）
在來自德國的煉金術木刻版畫中，表現了拱頂之下的赫爾墨斯雕像。畫中老人居于寶座，手裡拿着一本與隐秘智慧有關的書。這個場景在中世紀的圖像中被多次描繪，他手中的書被重新想象成一本插圖書。
佚名，《瑪麗亞對話Aros》，18世紀，法國
猶太人瑪麗亞是中世紀歐洲煉金術權威之一，她使用一系列神秘的類比向她的學生Aros傳授煉金術的秘密。到了15世紀，該書被翻譯成中古英語詩歌并複制到《雷普利卷軸》中，18世紀的法文譯本，可能是從英文詩歌轉化而來的。
拉丁聖經，英格蘭，約1260-1270
煉金術書籍的作者經常将成功歸功于上帝的恩典或啟示。在宗教圖像學中，這種智慧可能從天而降，被人類抄錄成卷。在13世紀《聖經》的一頁中，發光的大寫字母顯示使徒保羅端着卷軸坐着，代表他給哥林多人的書信。
哲學家的瓶子
作為一門實用的藝術，煉金術需要燒瓶、熔爐等工具，以及管理複雜化學實驗的技術。《雷普利卷軸》以一個名為“鹈鹕”的玻璃燒瓶展示實踐，燒瓶中繪有蟾蜍溶解成類似血液的液滴。之是以名為“鹈鹕”，是因為鹈鹕用長喙刺穿自己的胸口，以血哺育後代，這讓人想到了宗教的犧牲。
現代複制版，雙鹈鹕燒瓶（“gemissaries”），1981
在一本15世紀的圖紙中繪有煉金術的裝置，左側是一個封閉的爐子，保證燒瓶保有恒定的熱量。右側精巧的蒸餾裝置連接配接到葫蘆形燒瓶，燒瓶也是《雷普利卷軸》所繪的“鹈鹕”款。
假雷蒙·盧勒之名（14 世紀），煉金術圖紙（Codicillus），約 1450-1500 年（意大利北部或德國）
一個結構良好的熔爐對于長時間保持溫度至關重要。13世紀的《熔爐之書》中對各種熔爐進行了說明，其中有一款的設計類似于《雷普利卷軸》中描述。
13世紀的《熔爐之書》
與化學的結合
《雷普利卷軸》第二卷講述了“賢者之石” （點金石，西方煉金術傳說道具）的制造過程。
賢者之石的神力被煉金術師們描繪得神乎其神，在《煉金術博物館》中有這樣一段話：“人們将點金石稱為賢者之石，這是最古老、最神秘、最不為人知的，是上天的降福，也是道德和神的力量，但對無知者則是隐秘的。”
在煉金術士們的描述中，賢者之石既是太陽和月亮的化學結合，象征着熱和幹、冷和濕的對立原則，也代表身體、靈魂和精神。
将宇宙行星拟人化在各個學科中均很常見，天文學家卡茲維尼（al-Qazwīnī，卒于 1283 年）撰寫的附有插圖的百科全書《創造的奇迹》在伊斯蘭世界被廣泛閱讀。書中，他将行星描繪成人類的形象，比如，閱讀的水星、演奏樂器的金星。
伊斯蘭教曆史上，穆斯林學者對煉金術的效能長期争論不休。正統的宗教學者大多反對煉金術，而多數自然學科的學者盡管也不相信一般金屬能變成黃金的說法，卻接受了煉金術的基本觀點，卡茲維尼也曾寫過關于煉金術的文章。
卡茲維尼，《創造的奇迹》，18 世紀
煉金術和冶金學的著作中将行星與物質聯系（金-太陽、銀-月亮、水銀-水星、銅-金星、鐵-火星、錫-木星、鉛-土星）的傳統在意大利畫家貝卡夫米（Domenico Beccafumi，1486-1551）的木刻版畫展現。在土星之神的上司下，人類勞工從事着冶金的工作，勞工跛足的姿态暗示了鉛的腐蝕；液态易揮發的水銀，被表現為帶翅膀的水星信使。
貝卡夫米，《鐵匠》，約1525-1540
哲學之樹
思維導圖是馬略卡島哲學家雷蒙·盧爾（Ramon Llull，1232–1315）邏輯系統的核心裝置。這種裝置被中世紀的阿拉伯占星家用來通過機械手段計算想法。14世紀的煉金術士采用雷蒙·盧爾的圖來表達化學材料和工藝之間的關系，并出現了大量被冠以雷蒙·盧爾名義寫作的文本。盡管曆史上的雷蒙·盧爾不認同金屬嬗變的可能性，但仍然被冠以歐洲煉金術的權威之名。雖然《雷普利卷軸》沒有使用思維導圖，但其中的一些圖像确實反映了“僞盧爾”的教義。
雷蒙·盧爾，《Ars Brevis》（終極藝術），約1450年（英格蘭）
雷蒙·盧爾的著作在中世紀的歐洲廣為流傳。在一本來自牛津或劍橋的15世紀的雜集中包括了雷蒙·盧爾簡化版的思維導圖（使用不同的阿拉伯字母表示不同的哲學思想。通過結合與字母和類别相關的數值，建立了新的洞察和思想）。這份手稿後來歸諾森伯蘭郡伯爵亨利·珀西爵士（1564-1632）所有，他是英國天文學家、數學家和煉金術士托馬斯·哈裡特的贊助人。
假于雷蒙·盧爾名下，《自然的秘密之書》，約1498年（威尼斯）
一份15世紀的手稿儲存了一個“盧爾風格”的機械紙盤系統，展示了礦物和有機成分是如何通過煉金術結合在一起的。這部《自然的秘密之書》寫于14世紀下半葉，是現代歐洲早期最有影響力的煉金術專著之一，也是《雷普利卷軸》的重要來源，其中記錄了一種從葡萄酒蒸餾的溶劑，“僞盧爾”将其藥用。
供養人
《雷普利卷軸》的最後一部分讓我們與煉金術師面對面：他們不是莊嚴的哲學家，而是衣着樸素、握着朝聖者的手杖的形象，這也暗示着卷軸作者的形象。在某些版本中，他面對穿着華麗的國王——這可能是卷軸接收者的線索。
盡管煉金術在15世紀的英格蘭是非法的，但煉金術士仍然可以尋求王室的供養。許多英國統治者，包括亨利六世、愛德華四世、亨利八世和伊麗莎白一世也确實頒發過許可證并贊助了煉金術項目。《雷普利卷軸》常常作為煉金術士送給供養人的禮物，以激起王室對煉金術的好奇。
假于亞裡士多德名下，《秘密中的秘密》，約1425-1450年(布列塔尼)
在中古法語版本的《秘密的秘密》中，一幅微型畫展示了作者（或譯者）将一本書呈現給法國國王的情景。在這本書中亞裡士多德向他的學生亞曆山大大帝就煉金術、王權統治等話題提供了建議。之是以假借亞裡士多德之名，從某種程度上也是貼近王室供養人所好。
約翰·迪伊，《Monas hieroglyphica》, 1564
伊麗莎白時代的數學家和煉金術士約翰·迪伊（John Dee）利用煉金術知識在歐洲多地尋求贊助。他在旅行期間寫的唯一一部關于煉金術的論文《Monas hieroglyphica》，并獻給神聖羅馬帝國皇帝馬克西米利安二世。在英國，約翰·迪伊與女王伊麗莎白一世讨論過這本書。後來，在布拉格他把這本著作送給了馬西米蘭的繼任者魯道夫二世(Rudolf II)。
描繪偉大的工作
《雷普利卷軸》代表了煉金術在圖像上的早期嘗試，設計和印刷進步也給煉金術帶來新的發展。除了“說明書”式的描述外，17世紀的版畫還表達了藝術與自然、祈禱與實踐、天與地之間更廣泛的關系。這種圖像的進步并非煉金術所獨有的，而是被用于知識的各個層面，以更生動的形式描述宇宙和自然的知識系統。
海因裡希·昆拉斯（Heinrich Khunrath，1560—1605），《圓形劇場的融合》，1609(漢諾威)
實體化學和神聖魔法在代表智慧的圓形劇場融合，這本書的作者是帕拉塞爾醫生兼煉金術士海因裡希·昆拉斯。書中神聖、超自然和自然領域之間的關系展現在一系列精緻的圓形版畫——最著名的是胡拉特（Khunrath）“實驗室”的蝕刻版畫，畫面左側可見一名煉金術士正在禱告，那是上帝的領域；右側是一個裝置齊全的實驗室，代表了自然王國。
柯歇，《地下世界》，1655 （阿姆斯特丹）
1638 年，耶稣會博學家柯歇（Athanasius Kircher）凝視着維蘇威火山的火山口。數年後，在《地下世界》中，他設想了一個由熾熱的地下水庫構成的網絡，地下水庫為火山爆發提供了燃料。根據中世紀的理論，他提出火山熱能形成“硫”和“汞”，通過類似于分餾的過程，再形成不同的金屬和礦物質。
羅伯特·弗洛德(1574-1637)，《微觀世界史》第1卷，1617年（奧本海姆，德國）
縱觀《大世界史》和《微觀世界史》兩卷本，醫生羅伯特·弗洛德用精美的幾何圖來探索大世界（宇宙）和小世界（人類）的對應關系。他的宇宙學借鑒了新柏拉圖主義的哲學和帕拉塞爾蘇斯的著作，并将其設想為宇宙尺度上的化學分離。
羅伯特·弗洛德，《哲學融合》，1638 年（荷蘭）
弗洛德還用圓圈表達複雜的形而上學的關系。不同的圓圈代表了上帝、世界等不同的含義，現在看來帶有現代藝術的影子。
展覽現場
煉制黃金是歐洲煉金術的主要目标，現代科學證明煉金術是不可行的，因為金是原子序79的金屬元素，而非化合物。但12世紀以來，西方世界翻譯的阿拉伯和希臘煉金術文獻和與之相伴的大量實驗，卻積累了化學實驗的經驗，發明多種實驗器具，認識許多天然礦物。煉金術的圖像，也同樣具有藝術價值。
展覽将持續至7月17日，本文編譯自美國普林斯頓大學圖書館網站。