文 | 向榮
編輯 | 杜藤
出品 | 貴圈·騰訊新聞立春工作室
* 版權聲明：騰訊新聞出品内容，未經授權，不得複制和轉載，否則将追究法律責任
我第一次知道橫店春天的樣子，是在惠祥意的朋友圈裡。
在那些短視訊中，他抱着吉他在小溪邊唱歌，臨水擺着茶幾；或是在山裡喝茶，天幕搭在草地上，四下無人，鳥叫聲讓人的心靜下來。
太陽落山時，他啟程回家。20分鐘的車程後，他回到橫店，不得不面對一個更現實的世界：房租、員工工資和不算樂觀的營業流水。他有一家叫“江湖”的酒吧，就在橫店主街上。
疫情爆發的這3年多裡，網絡上流傳着各種各樣關于橫店的消息：有的說劇組蓬勃開工，造成群演短缺；有的說影視行業資金不足，隻能動用老年人和假人來代替群演；有的說橫店群演注冊人數快速增長，越來越多的人到橫店逐夢……這些彼此沖突的資訊，勾畫出并不清晰的圖景，而在橫店謀生者的經曆也被千篇一律地高度概括了。
想去橫店找故事的媒體人，多半會出現在惠祥意的店裡；而他的名字也曾出現在很多關于橫店的報道裡。他不是标準意義上的“橫店打勞工”，他來這裡20年了，兼具演員、導演、制片、酒吧老闆、客棧主人的多重身份，“做生意的覺得我是拍戲的，拍戲的覺得我是做生意的”。他更像一個切面衆多的萬花筒，能觀察到關于橫店的多個側面，并且能将這些觀察組合成更立體的感受。
惠祥意（圖檔由受訪者提供）
他的酒吧和客棧，就像龐大影視工業的毛細血管，雖然隻是處于末端，也能感受到整個肌體在疫情和資本退潮的雙重影響下，表現出的收縮和掙紮。他告訴我，他接待過那麼多的媒體人，不是為了出風頭，而是願意将這座城市和生活在這裡的人的故事，真實地傳達給外界。
以下是他的講述：
橫店的群演肯定沒有以前多。去年群演的注冊人數超過10萬了，這是個累積數字，隻會增加，不會往下掉。我記得在四五年前，媒體過來采訪時說這個數字大概就有7萬左右（注：根據公開資訊，2018年橫店演員工會注冊演員數為6.8萬人）。
注冊群衆演員的人數遞增，但并不說明橫店還是鼎盛時的那個樣子。網上說籌備的劇組和拍攝的劇組，這個概念是很模糊的。籌備的很多，在拍的劇組确實有，我記得前一陣子看有十多個，但是它包括大戲、小戲——那種100萬制作的也算一部戲，幾千萬、上億制作的也是一部戲。現在整個橫店大戲少，小戲很多。
有表演夢想的人，來這裡試了一個月、兩個月、三個月、五個月都可以，但是他生存不下去還是得走。以前一個月可以掙5000塊錢，組少了之後，掙得越來越少了，不夠生活了，他就會離開。當然也有很多新人來。我打個比方，就像上學一樣，這一屆畢業了，新一屆的又進來。
有很多在橫店待過很久的演員最近都離開了，回家發展，或者是找個其他工作。我也聽說過以前在别處發展的演員，這兩年接不到戲了，就到橫店來找機會，最起碼還能賺到錢，不會餓死。但是他們來橫店之後，又趕上疫情，就特别郁悶。
我還聽說許多人在表演這條路上堅持了好幾年，趕上前幾年的好時候，也有過不錯的成績，這兩年沒戲拍，家人催促他們回老家找工作。他們夾在家人的壓力和自己想做的事情之間，左右為難。
還有一些在這個行業基礎比較深的人，是沒有那麼容易轉行的。疫情環境下，很難從零開始創業，總不能去工地搬磚吧。是以即使不掙錢，還是要在這行做下去。能賺錢就多賺點，不能賺錢就耐心等待呗，等着疫情結束，等着這個市場變得更好。我認識的很多人都是這樣的心态。橫店人已經沒有疫情剛開始的那種焦躁了，情緒是有的，但是沒有辦法解決，那就自己消化情緒吧。
我在網上看到一張流傳很廣的劇照，群演都是六七十歲的老人家。那應該是個抗日劇，但我覺得不是最近拍的，最近幾年橫店都沒什麼抗戰劇。它就是一個調侃，不用認真，而且現在橫店沒有缺群演缺到要老人家頂上去的程度，反而是很多群演沒有活兒。
你說還有劇照裡是用假人代替群演的？這個我沒注意到。但我覺得這也不是行業普遍現象。弄一個假模特什麼的，跟一個人的人工也差不多呀，對吧？沒有這個必要。
現在各個劇組的生産方式和疫情之前沒有特别大的差異，疫情要求限制劇組的人員流動，不能随意換人，對群演的影響也沒那麼大。現在的群演都是按要求兩天做一次核酸，而且不能随便到外地去，去過中高風險地區再回來，可能就不讓你拍了。
最困難的地方在籌措資金上。這兩年明顯感覺市場上錢少了很多。在橫店做網絡電影比較早的那撥人，很多都經曆過類似的事情：遊客或者慕名而來的人，直截了當地提出，“我給你20萬，能不能讓我演男一号？”那會兒民間資本很雄厚，人也普遍有錢。現在幾乎是不可能了，現在隻要有個資方，大家眼睛紅得都不行了！
過去橫店同時有100部戲開拍，是很缺人的。二零一幾年的時候，稍微有一點能力的演員都有很多戲拍，許多人一天能賺一兩千，甚至會撞檔期。疫情之後，大家的工作量和收入都減下來了。
我的酒吧還在營業，偶爾還會關停一下，收入縮水60%。疫情之前，12張桌子基本上每天晚上都能坐滿，但是現在，明顯感覺到大家的消費能力下降。
群演不會來酒吧。這裡的消費還是有點高，一瓶酒最便宜的也要二三十塊。一般是收入偏高一點的特約演員，或者劇組的制片人、服化道、幕後這些收入相對穩定的人來得比較多。本地人很少，剛開業的時候遊客有一部分，但是現在基本上沒有了。
我的客棧是2015年開的。2015-2017年是橫店最輝煌的時候，遊客最多，客棧數量猛增。2018年限薪之後劇組一夜之間少了很多。2019年，我開了酒吧，客棧就不經營了，直接租給群演住。但疫情之後劇組的數量進一步減少，以前客棧十幾間房都能住滿，現在隻有不到一半住着人。
我現在沒什麼工作，時間大把，下午基本上都會出去山頂喝喝茶，有時候和朋友一起，有一搭沒一搭地說說話，偶爾唱唱歌，緩解一下壓抑的情緒，苦中作樂嘛。這幾年也是很郁悶的，自從2018年到現在，先是稅改的影響，緊接着就是疫情。
到了傍晚下山回家，酒吧開門了，我去坐一坐，幫幫忙。肯定逃避不了現實，就隻能是期望，疫情快過去，劇組多一點，生意好一點。
今年我準備組織一些人，成立個救援隊，做點力所能及的事情。忙的時候該拍戲拍戲，該生活生活，閑下來做一些有意義的事情，我覺得這個也挺好。
我現在做的一切，演戲、導戲、唱歌、開酒吧，我都不是把它們當作謀生的手段。如果說要賺錢的話，可能我會選擇做其他的。我是打算一直待在橫店的，從以前就有這個打算，到目前還沒有改變。但是未來會怎樣，我不知道。
我對橫店有感情，我希望橫店發展得好。
（來源：騰訊新聞）
* 部分圖檔來自網絡