天天看點

兩耳光換來冷戰20年,再見父親已癡呆,高曉松為他連夜從美國飛回

作者:段晨珠

兩耳光換來冷戰20年,再見父親已癡呆,高曉松為他連夜從美國飛回

小時候的我經常挨打

記憶裡,爺爺重男輕女,總是用拐杖打我。我如果哭,父親不僅不哄我,還會打我。我曾被他一腳踢飛,還被他關入牛棚。我還被弟弟打,他曾踹掉我一顆牙,拿木棍打在我的骨頭上,鑽心地疼。我性格倔強,被打得再狠,也從不肯說軟話。長輩就更加生氣,隻有奶奶會護着我。

兩耳光換來冷戰20年,再見父親已癡呆,高曉松為他連夜從美國飛回

兩耳光換來冷戰20年,再見父親已癡呆,高曉松為他連夜從美國飛回

1976年的一天,在浙江富陽,一個農村少年被三個高年級學生暴打,甚至老師都在拉偏架!

為什麼呢?因為這個少年的爺爺是基督徒,外公曾是地主,父親更是出了名的叛亂分子。

兩耳光換來冷戰20年,再見父親已癡呆,高曉松為他連夜從美國飛回

因為“成分”不好,他經常被一群人欺負,他也曾告訴過父親,但是父親每次都勸他忍耐,他隻能躲在角落獨自哭泣......

而這次他被三個高年級的學生打,那三個孩子邊打他還邊罵他父親,他氣不過直接上去還手,卻因寡不敵衆被别人揍得鼻青臉腫!

兩耳光換來冷戰20年,再見父親已癡呆,高曉松為他連夜從美國飛回

沒想到父親找來後,不分青紅皂白,上來就給了他兩巴掌。

父親魯莽的行為徹底傷透了他敏感脆弱的内心。從此,他再也沒有喊過一聲父親。

後來,麥家在《緻父親》一文中這樣描述當時的場景:

“把我已經受傷的鼻梁都打歪了,鼻血頓時像割開喉嚨的雞血一樣噴出來,流進嘴巴裡,我像喝水一樣,一口口喝下去都盛不下,往胸脯上流,一直流到褲裆裡。”
兩耳光換來冷戰20年,再見父親已癡呆,高曉松為他連夜從美國飛回

故鄉的傷痛,要用很多年來治愈

考上軍事學校之後,麥家決絕地逃離了家鄉,告别了曾經傷害自己的故裡。漫長的二十年,家書從來都是寫給母親的,他在心底對父親完全關上了門扉。

兩耳光換來冷戰20年,再見父親已癡呆,高曉松為他連夜從美國飛回

因為對故鄉的恨意,畢業後他輾轉十幾個城市都不願回家。

畢業後,少年用了11年撰寫《解密》後一戰成名,從此,中國多了一個新生的作家叫麥家。

兩耳光換來冷戰20年,再見父親已癡呆,高曉松為他連夜從美國飛回

之後他的寫作之路就像開了挂一樣:

《暗算》,獲得第七屆茅盾文學獎。

《風聲》,獲得第十二屆巴金文學獎,改編電影創下了2009年商業票房的神話。

《風語》,獲2010年度中國書業年度圖書獎。

麥家從此成為了“諜戰之父”!

兩耳光換來冷戰20年,再見父親已癡呆,高曉松為他連夜從美國飛回

與父親的轉機出現在2008年,當他看到汶川地震的廢墟,滿目瘡痍、家庭破碎,看到抱着親人痛哭流淚的人們,麥家決定,他要回家,回去看看父親。

樹欲靜而風不止,子欲養而親不待

随着距離的一步步拉近,近鄉情怯的麥家步子開始變得遲疑,他不知道父親對自己會是什麼态度,也拿不定主意自己應該怎麼做才會更好......

兩耳光換來冷戰20年,再見父親已癡呆,高曉松為他連夜從美國飛回

麥家與父母

到家後,父親正坐在屋檐下抽着煙,沉默而蒼老。當他彎下腰用顫抖的聲音說“爹,我回來了”時,父親擡起頭看了一眼,又躺了回去,問道:“你找誰?”

父親已經認不出他了,他得了老年癡呆症。

麥家曾在心中無數次想過他與父親重逢的情景,但無論如何他都無法預料到迎接他的是患了病的父親,他已不再記得任何人。

兩耳光換來冷戰20年,再見父親已癡呆,高曉松為他連夜從美國飛回

在浙江的老屋裡,父親拉着他的手,對他說:“你能讓我家老二回來看看我嗎?”

他蹲跪在地,對父親大聲重複“爸,我就是老二啊”。而不管他如何耐心解釋,父親都是一臉漠然,再認不出他。

3年後,麥家的父親去世了,在之後的三年時間裡,麥家幾乎一直處于“失語”的狀态。

終于,在父親去世8年後,麥家在小說《人生海海》中寫出了他對父親複雜而微妙的情感。

兩耳光換來冷戰20年,再見父親已癡呆,高曉松為他連夜從美國飛回

他不求功利,放慢腳步,懷揣着十年磨一劍的恒心和虔誠,如打鐵那般,鍛造出一部成功的轉型之作--《人生海海》。

這一次,“諜戰之父”精心解讀的新密碼不再是英雄偉績,也不是江湖風雨,而是生活本身。

作為與父親的和解,麥家是這樣說的:

“我想寫的是在絕望中誕生的幸運,在艱苦中卓絕的道德。

我要另立山頭,回到童年,回去故鄉,去破譯人心和人性的密碼。”

他在書中塑造了兩個父親,一個是他現實中的父親,另外一個就是上校——一個理想中的父親。

兩耳光換來冷戰20年,再見父親已癡呆,高曉松為他連夜從美國飛回

書中的父親可以為了兒子,不惜突破底線,甘當一個違背原則的告密者,讓人唾棄。也可以挂着牌子,在祠堂前跪三天三夜。

其中力透紙背的深沉的父愛,讓董卿、高曉松讀來都潸然淚下。

男兒有淚不輕彈,隻是未到傷心處

在《人生海海》的新書活動會上,剛出差回來的董卿,推掉所有活動,隻為來給麥家推薦,她動情地說:

“如果用一句詩來形容我讀完《人生海海》的感受,那就是回首向來蕭瑟處,也無風雨也無晴。”

這本書戳中了董卿心中最柔軟,最脆弱的地方,書中的共鳴讓她落淚了。

每個人心中都有自己的角落,再堅強、表面再雲淡風輕的人,也總會有脆弱的時候。有人說,兩巴掌就把親情打斷了,我們小時候經常挨打呢!

兩耳光換來冷戰20年,再見父親已癡呆,高曉松為他連夜從美國飛回

但是孩子是脆弱的,他們還小,在受到傷害的時候,父母就是他們的天和地,這個時候的兩耳光,那就是打在了孩子的心上啊!

童年的傷痛,要用一生去治愈。有多少人還記得小時候經常被打,雖然我們并不怪父母,但這就是我們的傷,也是我忘不了的傷。

這是一本與父親和解的書,飽含凝重父愛的書籍!同時,這也是一本振奮人心的書,莫言讀過後也贊不絕口,他說:讀《人生海海》,會讓人“着迷”!

兩耳光換來冷戰20年,再見父親已癡呆,高曉松為他連夜從美國飛回

麥家隻是給高曉松打了一個電話,高曉松便從美國連夜趕回來參加釋出會。這本書高曉松看了2遍,寫下評語:

“這本書是向内心深處的文學攀登下一座高峰的大作,看完後真的忍不住落淚。”

這樣一本書,剛讀來覺得傳奇,再讀時覺得辛酸,就像一壺烈酒,越品越醇,仿佛書中寫就的人生就是自己。

兩耳光換來冷戰20年,再見父親已癡呆,高曉松為他連夜從美國飛回

麥家曾經說:“生活不是你活過的樣子,而是你記住的樣子。”

中國家庭式的教育存在在我們每個人的家庭中,如果你也深陷原生家庭的關系,無法想通,那建議你也讀一讀。

兩耳光換來冷戰20年,再見父親已癡呆,高曉松為他連夜從美國飛回

這本書還不到40塊錢,但是卻讓無數人在這本書中仿佛看到了自己,與原生家庭的和解,也許隻差這一步!

兩耳光換來冷戰20年,再見父親已癡呆,高曉松為他連夜從美國飛回

人生海海是一句閩南方言,意為人生廣闊,海一樣複雜多變,每個人都會經曆苦難。

書的腰封上有一句話:“人生海海,敢死不是勇氣,活着才需要勇氣”,送給童年受傷的你,也送給正在獨自奮鬥的你。

人生海海,何必在意一時浮沉!

正版 人生海海XL20 ¥53 購買

繼續閱讀