天天看点

两耳光换来冷战20年,再见父亲已痴呆,高晓松为他连夜从美国飞回

作者:段晨珠

两耳光换来冷战20年,再见父亲已痴呆,高晓松为他连夜从美国飞回

小时候的我经常挨打

记忆里,爷爷重男轻女,总是用拐杖打我。我如果哭,父亲不仅不哄我,还会打我。我曾被他一脚踢飞,还被他关入牛棚。我还被弟弟打,他曾踹掉我一颗牙,拿木棍打在我的骨头上,钻心地疼。我性格倔强,被打得再狠,也从不肯说软话。长辈就更加生气,只有奶奶会护着我。

两耳光换来冷战20年,再见父亲已痴呆,高晓松为他连夜从美国飞回

两耳光换来冷战20年,再见父亲已痴呆,高晓松为他连夜从美国飞回

1976年的一天,在浙江富阳,一个农村少年被三个高年级学生暴打,甚至老师都在拉偏架!

为什么呢?因为这个少年的爷爷是基督徒,外公曾是地主,父亲更是出了名的叛乱分子。

两耳光换来冷战20年,再见父亲已痴呆,高晓松为他连夜从美国飞回

因为“成分”不好,他经常被一群人欺负,他也曾告诉过父亲,但是父亲每次都劝他忍耐,他只能躲在角落独自哭泣......

而这次他被三个高年级的学生打,那三个孩子边打他还边骂他父亲,他气不过直接上去还手,却因寡不敌众被别人揍得鼻青脸肿!

两耳光换来冷战20年,再见父亲已痴呆,高晓松为他连夜从美国飞回

没想到父亲找来后,不分青红皂白,上来就给了他两巴掌。

父亲鲁莽的行为彻底伤透了他敏感脆弱的内心。从此,他再也没有喊过一声父亲。

后来,麦家在《致父亲》一文中这样描述当时的场景:

“把我已经受伤的鼻梁都打歪了,鼻血顿时像割开喉咙的鸡血一样喷出来,流进嘴巴里,我像喝水一样,一口口喝下去都盛不下,往胸脯上流,一直流到裤裆里。”
两耳光换来冷战20年,再见父亲已痴呆,高晓松为他连夜从美国飞回

故乡的伤痛,要用很多年来治愈

考上军事学校之后,麦家决绝地逃离了家乡,告别了曾经伤害自己的故里。漫长的二十年,家书从来都是写给母亲的,他在心底对父亲完全关上了门扉。

两耳光换来冷战20年,再见父亲已痴呆,高晓松为他连夜从美国飞回

因为对故乡的恨意,毕业后他辗转十几个城市都不愿回家。

毕业后,少年用了11年撰写《解密》后一战成名,从此,中国多了一个新生的作家叫麦家。

两耳光换来冷战20年,再见父亲已痴呆,高晓松为他连夜从美国飞回

之后他的写作之路就像开了挂一样:

《暗算》,获得第七届茅盾文学奖。

《风声》,获得第十二届巴金文学奖,改编电影创下了2009年商业票房的神话。

《风语》,获2010年度中国书业年度图书奖。

麦家从此成为了“谍战之父”!

两耳光换来冷战20年,再见父亲已痴呆,高晓松为他连夜从美国飞回

与父亲的转机出现在2008年,当他看到汶川地震的废墟,满目疮痍、家庭破碎,看到抱着亲人痛哭流泪的人们,麦家决定,他要回家,回去看看父亲。

树欲静而风不止,子欲养而亲不待

随着距离的一步步拉近,近乡情怯的麦家步子开始变得迟疑,他不知道父亲对自己会是什么态度,也拿不定主意自己应该怎么做才会更好......

两耳光换来冷战20年,再见父亲已痴呆,高晓松为他连夜从美国飞回

麦家与父母

到家后,父亲正坐在屋檐下抽着烟,沉默而苍老。当他弯下腰用颤抖的声音说“爹,我回来了”时,父亲抬起头看了一眼,又躺了回去,问道:“你找谁?”

父亲已经认不出他了,他得了老年痴呆症。

麦家曾在心中无数次想过他与父亲重逢的情景,但无论如何他都无法预料到迎接他的是患了病的父亲,他已不再记得任何人。

两耳光换来冷战20年,再见父亲已痴呆,高晓松为他连夜从美国飞回

在浙江的老屋里,父亲拉着他的手,对他说:“你能让我家老二回来看看我吗?”

他蹲跪在地,对父亲大声重复“爸,我就是老二啊”。而不管他如何耐心解释,父亲都是一脸漠然,再认不出他。

3年后,麦家的父亲去世了,在之后的三年时间里,麦家几乎一直处于“失语”的状态。

终于,在父亲去世8年后,麦家在小说《人生海海》中写出了他对父亲复杂而微妙的情感。

两耳光换来冷战20年,再见父亲已痴呆,高晓松为他连夜从美国飞回

他不求功利,放慢脚步,怀揣着十年磨一剑的恒心和虔诚,如打铁那般,锻造出一部成功的转型之作--《人生海海》。

这一次,“谍战之父”精心解读的新密码不再是英雄伟绩,也不是江湖风雨,而是生活本身。

作为与父亲的和解,麦家是这样说的:

“我想写的是在绝望中诞生的幸运,在艰苦中卓绝的道德。

我要另立山头,回到童年,回去故乡,去破译人心和人性的密码。”

他在书中塑造了两个父亲,一个是他现实中的父亲,另外一个就是上校——一个理想中的父亲。

两耳光换来冷战20年,再见父亲已痴呆,高晓松为他连夜从美国飞回

书中的父亲可以为了儿子,不惜突破底线,甘当一个违背原则的告密者,让人唾弃。也可以挂着牌子,在祠堂前跪三天三夜。

其中力透纸背的深沉的父爱,让董卿、高晓松读来都潸然泪下。

男儿有泪不轻弹,只是未到伤心处

在《人生海海》的新书活动会上,刚出差回来的董卿,推掉所有活动,只为来给麦家推荐,她动情地说:

“如果用一句诗来形容我读完《人生海海》的感受,那就是回首向来萧瑟处,也无风雨也无晴。”

这本书戳中了董卿心中最柔软,最脆弱的地方,书中的共鸣让她落泪了。

每个人心中都有自己的角落,再坚强、表面再云淡风轻的人,也总会有脆弱的时候。有人说,两巴掌就把亲情打断了,我们小时候经常挨打呢!

两耳光换来冷战20年,再见父亲已痴呆,高晓松为他连夜从美国飞回

但是孩子是脆弱的,他们还小,在受到伤害的时候,父母就是他们的天和地,这个时候的两耳光,那就是打在了孩子的心上啊!

童年的伤痛,要用一生去治愈。有多少人还记得小时候经常被打,虽然我们并不怪父母,但这就是我们的伤,也是我忘不了的伤。

这是一本与父亲和解的书,饱含凝重父爱的书籍!同时,这也是一本振奋人心的书,莫言读过后也赞不绝口,他说:读《人生海海》,会让人“着迷”!

两耳光换来冷战20年,再见父亲已痴呆,高晓松为他连夜从美国飞回

麦家只是给高晓松打了一个电话,高晓松便从美国连夜赶回来参加发布会。这本书高晓松看了2遍,写下评语:

“这本书是向内心深处的文学攀登下一座高峰的大作,看完后真的忍不住落泪。”

这样一本书,刚读来觉得传奇,再读时觉得辛酸,就像一壶烈酒,越品越醇,仿佛书中写就的人生就是自己。

两耳光换来冷战20年,再见父亲已痴呆,高晓松为他连夜从美国飞回

麦家曾经说:“生活不是你活过的样子,而是你记住的样子。”

中国家庭式的教育存在在我们每个人的家庭中,如果你也深陷原生家庭的关系,无法想通,那建议你也读一读。

两耳光换来冷战20年,再见父亲已痴呆,高晓松为他连夜从美国飞回

这本书还不到40块钱,但是却让无数人在这本书中仿佛看到了自己,与原生家庭的和解,也许只差这一步!

两耳光换来冷战20年,再见父亲已痴呆,高晓松为他连夜从美国飞回

人生海海是一句闽南方言,意为人生广阔,海一样复杂多变,每个人都会经历苦难。

书的腰封上有一句话:“人生海海,敢死不是勇气,活着才需要勇气”,送给童年受伤的你,也送给正在独自奋斗的你。

人生海海,何必在意一时浮沉!

正版 人生海海XL20 ¥53 购买

继续阅读