"綠蒲向堪把"是什麼意思？這是來自專欄學習者的提問。
這幾個字按現在的語言習慣，确實不怎麼好了解。其實本身并不疑難，是文言文字義與今天的差異讓我們有些摸不着頭腦。
我們在閱讀文言文或者英文的時候，如果出現不認識、不了解的單詞或字，根據上下文，也能了解得八九不離十——這是一種粗略的、原始的，卻有效的閱讀了解方法。
但是這種靠上下文來做出了解的閱讀方法，有一個緻命的弱點，那就是一旦同一個句子中出現兩個，甚至更多有疑義的字詞的時候，我們就無法确定任何一個字詞的意思，導緻整個句子連同上下文一起都陷入了解讀困難。
王維的這句詩正是這種情況，"綠蒲向堪把"出自他的小詩《白石灘》：
清淺白石灘，綠蒲向堪把。
家住水東西，浣紗明月下。
這是一首古體詩，韻腳字為"把"、"下"。短短四句，雖然不合律，但是念起來還算合口，除了第二句因為了解出問題，不清楚節奏感之外，其它三句都是簡單明了的。
前兩句寫白石灘的景色，後兩句寫白石灘上動态。這是王維晚年的《辋川集》中的一首，無我之境已經是随筆而動，風格非常明顯。
我們看到白石灘的景色和在明月下浣紗的女子，詩人自己在哪裡呢？他和我們在一起，隔着這幅畫，在靜靜地看着景緻和萬物的生長作息呢。我們常說今人看古畫，能擁有全知全能的上帝視角，那麼是不是覺得在觀察這千年以前的畫卷之時，王維也站在我們旁邊？
他的感覺，已經超出了他所描寫的事物，他的筆觸隻是人世間的白描，單純地記錄這世間的美好，卻一言不發，隻是觀察這畫中人，甚至觀察現在讀着這首作品的你我。
王維晚年作品其實是相對簡單的，隻不過是思想境界超出了普羅大衆，是以字詞間自帶出超然出世的味道。這種超脫，不僅給了我們美好的感受，同樣讓它自身超脫出俗世凡塵，站到了千年後的讀者一起——這不就是莊子的逍遙遊境界嘛，他突破了自身所在時代、世界的局限，進入了千年後文人的思維，這是一種次元的跨越。這種跨越不但高明，還契合大多數人的想象，是以并沒有被看成精神分裂，而是被尊成"詩佛"——這說明大多數文人，是能讀出這種境界的，也都想擁有這種境界，奈何經曆、思想以及文字把控能力不足以達到他的境界。
是以在王維的小詩中出現字面上難以了解的句子，是比較稀罕的事情。淺白字詞說高深境界，又差別于粗俗佛偈，這得益于他在青年時期詩歌上的宗師級别造詣，以及在安史之亂中的仕途險境帶來的人生領悟。
但凡王維的詩句咱們讀不懂字面意思，那就是真正的字面意思有問題。這話是不是有問題？其實并沒有。讀不懂李白、王維的詩，百分之九十是因為時代語言字詞的隔閡，而并非詩人表達的問題，也并非李商隐那種情境構思的問題。
因為在盛唐，即使是文行天下的詩人，也沒有那麼多彎彎繞繞的心思。所謂心有千千結，都是晚唐和南北兩宋的事了。
我們拆解這句詩即可，搞懂每一個字的當時意思，就能迎刃而解。
"綠蒲"——嫩綠的蒲草。蒲草，近兩米的水生植物，葉長而尖，可編席、制扇。我們注意到，蒲草是可以摘來做工藝品的。
"向"——方向、朝向，但是也有接近的意思，比如"向晚"、"向曉"。正是因為在這裡"向"字取的是我們現下用得比較少的意思，才導緻這句詩了解出問題。
"堪"——可，能，"不堪大用"。這個是正常的意思。
"把"——用手握住，在這裡本義是動詞，但是和"堪"字連在一起，轉化成為狀态描寫，即"可以把握，可以握住"。
這些解釋都是這些常用字在今天相對較少的詞意用法，但是在唐代，可能就是一個很正常、很普通的表達方式。大家都能讀懂，時過境遷，千年之後的我們不仔細查驗這些字的詞意，難免讀不懂。
是以這句詩是什麼意思啊？嫩綠的蒲草也快可以采摘了。王維在這裡使用了"向"字，非常精确地指出蒲草的生長狀态，快能采摘了，但是還沒有。這說明什麼呢？再加上前面的"綠"字，說明這個世界應該是四月份的時節。蒲草五月開花，就不是這個樣子了。
通過細緻精準的蒲草描寫，以及清淺的白石灘，突出月光的皎潔。要不是月光如晝，又怎麼能看到這麼多細節呢？連蒲草的茂密程度都一清二楚。
是以前兩句就已經完全架設好了一幅畫面的基本要素：白石清淺，明月清輝，綠蒲茂密，生機勃勃又安靜空靈，下一步自然就是進入動态描寫，讓那些浣紗的女子來打破這種靜谧，達到動中有靜，幽靜中帶上明媚的生活氣息來。家住水東西的浣紗女子們便适逢其會地出現，讓整幅山水畫活了起來。
王維的這種手法，其實他自己是一直在用的，比如《鳥鳴澗》：
人閑桂花落，夜靜春山空。
月出驚山鳥，時鳴春澗中。
我們仔細體會一下，是不是完全相同的寫法？隻不過用山鳥代替了浣紗女子。再看他的《山居秋暝》：
空山新雨後，天氣晚來秋。
明月松間照，清泉石上流。
竹喧歸浣女，蓮動下漁舟。
随意春芳歇，王孫自可留。
前三句寫景的模式，是不是完全一樣？隻不過在最後兩句發了個小感慨而已，但是不足以撼動其詩中畫的意境。
如何做到詩中有畫，畫中有詩？畫中有詩咱們不講，詩中有畫其實可以向王維學習，複刻他的這種寫法。
當然，這和咱們今天要聊的這句詩其實已經不大相關了，咱們下次有機會詳細聊唐詩的寫景方法。