天天看點

秦觀:情歌聖手是怎樣煉成的

秦觀:情歌聖手是怎樣煉成的

作者:黛珂,來源:唐詩宋詞古詩詞(ID:tsgsc8)

在宋詞史上,秦觀是一個繞不過的人物。即使是在柳永、歐陽修、張先、蘇轼的頂級光環之下,依舊有屬于秦學士自己的一片天地。這片天地任何人也無法取代,因為他有一顆獨一無二的“詞心”。

關于“詞心”的說法,來自清代的才子馮煦。他說:“别人寫詞靠的是才華,而秦少遊,靠的是詞心。也正是這顆詞心,讓他成為一代大家。并且無法傳授給别人。”

老實說來,這話筆者早就信奉已久。還記得當年在國中教學子寫詩時,就曾特意提到:寫詩,不在辭藻上下功夫,重在練就一顆熱愛生活之心。有了這顆詩心,世間有靈魂的萬事萬物皆可入詩。那時學生也許多少有些困惑。但這的确是黛玉老師教給香菱的做法。

秦觀雖然身材魁梧,長髯似簇,卻細膩至極,柔情敏感,能寫出衆多的絕妙之作,想來也與此有着緊密關系。

頑劣的青蔥歲月

秦觀生于高郵,這是個有文化的地方。在近代,汪曾祺筆下的“鹹鴨蛋”已經天下皆知。早在北魏時期,賈思勰的《齊民要術》中就有關于鹹鴨蛋的記載,而對于老鄉的秦觀來說,肯定是自幼食之。

秦觀那時是比較頑劣的,幾乎不讀書,整天隻知道“舞槍弄棒”,自我練習武藝。等到七歲,開始念國小,九歲才讀《孟子》這些書。可見,秦觀的啟蒙是比較遲的。而他不僅不好好學習,而且學會了喝酒,喜歡跟着酒鬼四處遊蕩。同鄉兼前輩詩人孫覺經常勸導他:你這樣下去就廢了。秦觀聽了前輩的話,也開始讀點書,往往是一個月讀兩三天。但就是這樣,還有人願意把女兒嫁給他。

就在秦觀十九歲這年,他娶了潭州甯鄉主簿徐成甫的女兒徐文美。這個老婆是什麼情況呢?我認為可以和蘇轼的老媽程夫人放一塊兒媲比。程夫人嫁到蘇家後,丈夫整日遊蕩,她獨自一人操持家中的布莊生意,照顧幾個孩子。十幾年任勞任怨,最終用深情換回了蘇洵的浪子回頭。

徐文美呢,比程夫人家裡要有錢些,困難了娘家也會給予資助,是以秦觀的日子得到了改善,不用為了生計奔波。甚至媳婦養蠶織布,秦觀在一旁與之她聊天,還寫下了《蠶書》。

秦觀:情歌聖手是怎樣煉成的

結果,媳婦的手藝火了,秦觀的書也火了。雖然科舉失敗,但他的日子過得更安閑了。他有一首《行香子》,就是描畫此時閑逸自在的田園風光。

樹繞村莊,水滿陂塘。倚東風,豪興徜徉。小園幾許,收盡春光。有桃花紅,李花白,菜花黃。

遠遠圍牆,隐隐茅堂。飏青旗,流水橋旁。偶然乘興,步過東岡。正莺兒啼,燕兒舞,蝶兒忙。

此詞的特點在于自然與奇妙的結合。開頭的自然,正顯露了鄉村生活的無比自然。迎着東風,作者豪興徜徉,看來心情是相當不錯的。園子雖小,卻收盡風光,桃花、李花、菜花,這一句真是絕了。沿着河邊田畔走一遍,這幾種花同一季節都能看到,是以放在一塊兒就無比自然。

接着,由近走遠,先是看見酒旗飄揚,随後步過東岡,又是一片莺啼、燕舞、蝶忙的熱鬧景象。與上片的桃花、李花、菜花對應在一起,好像他在寫上句時,就聯想到了下片的結尾。這首早期作品,還帶着技術成分,等到年齡稍長,就完全脫離技藝,而以詞心化詞了。

秦觀:情歌聖手是怎樣煉成的

見東坡情詞發源

秦觀二十六歲這年,對蘇轼已經仰慕久矣,可惜無緣一見。這主要因為他在高郵的名氣大,在全國的名氣還很小。此時,蘇轼要前往密州赴任,路過揚州,在揚州太守的陪同下去平山堂悼念歐陽修。秦觀想,這是個絕佳的機會。于是在蘇轼一行來到之前,先去轉了一圈。

蘇轼來了之後,在衆人的陪同下遊玩,忽見牆壁上被誰揮毫了一番,打趣道:這難道是歐公魂歸所寫?衆人近前細細觀看,卻發現是東坡的字型,最後落款四個字:眉山蘇轼。這哪兒跟哪兒啊?蘇轼疑惑着說,自己并未在此題過字啊!

等見了老友孫覺,遞上一卷詩集。蘇轼讀罷驚歎:“在牆上題詩的,難道是此人乎?”孫覺笑而不語,緩緩向其介紹秦觀。經過這段故事,年輕的秦少遊給前輩詩人蘇轼留下了深刻的印象。

不過,等到他正式相見拜師,已經是三年後了。時間大概在元豐元年,秦觀科考再次落榜。喪氣之餘,去徐州拜見蘇老師。蘇轼讓他不要灰心,繼續努力。秦觀臨走時寫下了《别子瞻學士》,其中有這樣的句子:“我獨不願萬戶侯,惟願一識蘇徐州。”可見,少遊骨子裡是和李白一樣直爽的人。但論起性格,遠不如太白潇灑。

秦觀:情歌聖手是怎樣煉成的

第二年,秦觀繼續追随蘇轼的足迹,跟着和尚朋友們一起遊山玩水。來到吳越,秦觀為當地的歌女流連,終于找到了他情感的誕生地。名作也應運而生。

山抹微雲,天連衰草,畫角聲斷谯門。暫停征棹,聊共引離尊。多少蓬萊舊事,空回首、煙霭紛紛。斜陽外,寒鴉萬點,流水繞孤村。

銷魂。當此際,香囊暗解,羅帶輕分。謾赢得、青樓薄幸名存。此去何時見也?襟袖上、空惹啼痕。傷情處,高城望斷,燈火已黃昏。

《滿庭芳·山抹微雲》

秦觀是愛寫《滿庭芳》的,而且同一詞牌的佳作甚多。這首詞寫傷痛離别,恰到好處。開筆的“山抹微雲”一出,秦觀便收獲了“山抹微雲君”的雅稱。以至于後來他的女婿範元實遭人質疑時,隻需亮出是“山抹微雲”的女婿,便立馬赢得尊重。隻能說,老丈人的詞,已經深受世界喜愛。

“傷情處,高城望斷,燈火已黃昏。”這當然可以追溯到晏殊的“獨上高樓,望盡天涯路”了。隻是“燈火已黃昏”,更加帶給人一種“寒鴉社鼓”的感覺。秦少遊的情感之源一旦打開,就會無限地産生絕世之作。

跟着感覺走

秦觀通過蘇老師,與黃庭堅、陳師道等人都有了交集。少遊沉溺遊玩,荒廢學業,書法也不怎樣,黃庭堅将他的文章抄寫下來,送給錢塘寺廟的僧人刻碑。秦觀說:“論到寫詩,我的确是不如魯直啊!”黃庭堅的詩算是蘇門四學士中的佼佼者了。而說到陳師道,一直恪守貧寒,兩人見面便大談兵法,甚是崇拜。

元豐八年,三十七歲的秦觀終于中了進士。整個老家的人都對他刮目相看。而他的妻子,此刻也終于感覺自己熬到頭了。他每天就騎着毛驢在汴京城裡遊蕩,寄身于舞榭章台,尋找柳七當年的足迹。“凡有井水處,皆能歌柳詞”,柳永的受歡迎程度真是不一般呐!秦觀想,我什麼時候像他一樣就好了。

秦觀:情歌聖手是怎樣煉成的

第二年,秦觀前往蔡州就任官學教授,算是正式步入了仕途。秦觀在蔡州,認識了一位叫婁琬的歌妓,這女子就和年輕的薛濤、念奴等人差不多。秦觀因為老婆不在身邊,也無所顧忌,見女子出現在太守的宴會上,于是經常跑去蹭飯,意圖窺視佳人。作為一代情歌王子,追女孩的方式,寫詞當然是必不可少的。

小樓連遠橫空,下窺繡毂雕鞍驟。朱簾半卷,單衣初試,清明時候。破暖輕風,弄晴微雨,欲無還有。賣花聲過盡,斜是院落,紅成陣、飛鴛甃。

玉佩丁東别後,怅佳期、參差難又。名缰利鎖,天還知道,和天也瘦。花下重門,柳邊深巷,不堪回首。念多情,但有當時皓月,向人依舊。

《水龍吟·贈婁琬》

整首詞寫于分别之後。女子伫立樓上,望了又望,清明時節,更加銷魂。想要買花插鬓,可是沒有那個“奴面不如花面好?”的趙明誠了。

下片寫自己為名利所束縛,隻能辜負了愛情,天如果知道,也會是以而消瘦。這和李賀的“天若有情天亦老”,乃異曲同工之妙也。然而這句在程頤讀後,卻破口大罵:“天高高在上,豈可以亵渎?”這老頭連皇帝都教訓,何況是秦觀這樣癡迷愛情的晚輩。

秦觀的詞,與柳永不同,比周邦彥更不知高出多少倍。但你絕對想不到,這竟然是一位胡須挺拔、舞槍弄棒的大漢寫的,所謂柔情俠骨,莫過于此了。

秦觀:情歌聖手是怎樣煉成的

傷心人獨有懷抱

秦觀被稱為“古之傷心人”也,乃是一朝一夕所形成的。

自從在地方教學後,一直到元佑五年他才調回京城,擔任太學博士。這可是韓愈曾經做過的神聖職業呀。不久,他又到秘書省校對書籍。但第二年,就因為黨争被彈劾。由于老師蘇轼得高太後重視,秦觀也沒什麼事兒。等到高太後去世,蘇轼和他的學生一個接一個倒黴。

東坡先生帶着朝雲去了嶺南。秦觀呢,此前結識了一位叫邊朝華的女子,兩人的情感特别深。秦觀被貶杭州,未到又貶處州,做監酒稅的工作。他不想朝朝華跟着自己受苦,便提出分手。臨别時寫下《遣朝華》:

夜霧茫茫曉柝悲,玉人揮手斷腸時。

不須重向燈前泣,百歲終當一别離。

本想着一别兩寬,各生歡喜,可是過了二十多天後,這位癡情的女子又回來了。她哭着向秦觀發誓,自己此生絕不再嫁他人,隻求跟着他到天南海北。少遊此時心裡,大概體會到了白居易送樊素的滋味兒吧。

秦觀的日子越過越差,連住房都被收回。他無奈之下隻能《再遣朝華》:

玉人前去卻重來,此度分攜更不回。

腸斷龜山離别處,夕陽孤塔自崔嵬。

她終于被自己趕走了。即使自己過得再怎麼差,隻要不被她看到,那都無所謂了。秦觀不願心愛之人跟着自己受苦,這是大愛。次年,他作下了《千秋歲》:

水邊沙外。城郭春寒退。花影亂,莺聲碎。飄零疏酒盞,離别寬衣帶。人不見,碧雲暮合空相對。

憶昔西池會。鹓鹭同飛蓋。攜手處,今誰在。日邊清夢斷,鏡裡朱顔改。春去也,飛紅萬點愁如海。

秦觀情詞特點便是以真情帶動一切,同時景物描寫如在目前,自然而然。即便是用典,也是清新脫俗,不着痕迹。“春去也,飛紅萬點愁如海”,老杜也說過:“一片花飛減卻春,風飄萬點正愁人!”

少遊此句雖不如他的“自在飛花輕似夢,無邊絲雨細如愁”好。但正是痛到深處才會有的直言。秦觀此番直抒傷痛,朋友們讀了都為他擔心。

秦觀:情歌聖手是怎樣煉成的

郴江幸自繞郴山

經常與和尚打交道,少遊對于佛教文化也和老師蘇轼一樣心意相通。他崇敬佛教的因果輪回,用抄寫經文來獲得内心的平靜。可就是這一舉動,再次獲罪,被削去官職俸祿,貶往郴州。郴州位于現在的湖南東南,是兩大水系的分流帶,如今交通便利,風光名勝。可在那個時代卻有着“馬到郴州死”的說法。

秦觀前往郴州,馬兒累死幾匹這不知道。但沿途卻沒有一個官員願意接見他。就連押送他的小吏,也沒好氣性,隻知督促他馬不停蹄,好趕快回去複命。

也許就在旅舍歇腳之際,秦少遊寫下了感歎人生的另一首超級之作。

霧失樓台,月迷津渡。桃源望斷無尋處。可堪孤館閉春寒,杜鵑聲裡斜陽暮。

驿寄梅花,魚傳尺素。砌成此恨無重數。郴江幸自繞郴山,為誰流下潇湘去。

《踏莎行·郴州旅舍》

題目已經點明是在郴州路上寫的,秦觀此時正在谪中,但心情和老師蘇東坡完全不同。東坡已經習慣了這種生活,而秦觀呢,終其一生,也學不會老師的通達。

“霧失樓台,月迷津渡”,此時此刻,他還向往着陶淵明筆下的桃花源,以前被名利阻斷,現在是“命壓人頭不奈何”。而孤館、春寒,也不是寫思婦了,而是作者自己。秦觀從本身的角度出發,思念朋友、親人、知己。

“梅花”和“尺素”,這種常見的情感載體,以前覺得平常,現在卻顯得異常珍貴。因為能給你寫信到嶺南的,那真的少之又少。最後一句,“郴江”繞“郴山”,又東流而去,這就和李白的“仍憐故鄉水,萬裡送行舟”一樣。郴州雖然不是秦觀的故鄉,但他馬上又要被貶往橫州,而對他寄托着濃濃惜别之情的,就是這一江春水了。此時秦觀的心,已經和自然融為一體。

秦觀:情歌聖手是怎樣煉成的

在橫州過着“夜參半不寝,披衣涕縱橫”的日子,秦觀不久又被投放雷州。這是蘇轍待過的地方。等到元符二年(1099年),大赦天下,秦觀才開始一點點遷往内地。次年他和蘇東坡在雷州相會後,和陶淵明的《歸去來兮辭》,踏上歸家之路。

八月的一天,秦觀來到滕州的光華亭,在此喝酒小憩。《宋史》記載,少遊酒後口渴,仆人送上一碗涼水來,水至,笑視之而卒。少遊死得蹊跷,但也正如他幾年前寫的那首詞:飛雲當面化龍蛇,夭矯轉空碧。醉卧古藤陰下,了不知南北。

有一位女粉絲聽聞此事後,猶如晴空霹靂,從長沙趕去奔喪,見到後撫棺三周,氣絕身亡。這事被洪邁記載下來,大家都信以為真。第二年,東坡先生也病逝了。兩師徒離家萬裡,千難萬險都相安無事,适逢赦免,卻累倒在北歸途中,當真叫人惋惜。

東坡仰天長歎:“少遊已矣,雖萬人莫贖!”秦觀的詞在後世一直感染萬千,經久不衰,我想這也是情歌聖手最喜歡看到的。

-作者-

孔堯。筆名黛珂。熱愛生命,熱愛文學,熱愛詩詞。一個清純樸素的文藝青年;一個難以自拔的紅迷;一個性空靈的古詩詞作者!

繼續閱讀