天天看点

秦观:情歌圣手是怎样炼成的

秦观:情歌圣手是怎样炼成的

作者:黛珂,来源:唐诗宋词古诗词(ID:tsgsc8)

在宋词史上,秦观是一个绕不过的人物。即使是在柳永、欧阳修、张先、苏轼的顶级光环之下,依旧有属于秦学士自己的一片天地。这片天地任何人也无法取代,因为他有一颗独一无二的“词心”。

关于“词心”的说法,来自清代的才子冯煦。他说:“别人写词靠的是才华,而秦少游,靠的是词心。也正是这颗词心,让他成为一代大家。并且无法传授给别人。”

老实说来,这话笔者早就信奉已久。还记得当年在初中教学子写诗时,就曾特意提到:写诗,不在辞藻上下功夫,重在练就一颗热爱生活之心。有了这颗诗心,世间有灵魂的万事万物皆可入诗。那时学生也许多少有些困惑。但这的确是黛玉老师教给香菱的做法。

秦观虽然身材魁梧,长髯似簇,却细腻至极,柔情敏感,能写出众多的绝妙之作,想来也与此有着紧密关系。

顽劣的青葱岁月

秦观生于高邮,这是个有文化的地方。在近代,汪曾祺笔下的“咸鸭蛋”已经天下皆知。早在北魏时期,贾思勰的《齐民要术》中就有关于咸鸭蛋的记载,而对于老乡的秦观来说,肯定是自幼食之。

秦观那时是比较顽劣的,几乎不读书,整天只知道“舞枪弄棒”,自我练习武艺。等到七岁,开始念小学,九岁才读《孟子》这些书。可见,秦观的启蒙是比较迟的。而他不仅不好好学习,而且学会了喝酒,喜欢跟着酒鬼四处游荡。同乡兼前辈诗人孙觉经常劝导他:你这样下去就废了。秦观听了前辈的话,也开始读点书,往往是一个月读两三天。但就是这样,还有人愿意把女儿嫁给他。

就在秦观十九岁这年,他娶了潭州宁乡主簿徐成甫的女儿徐文美。这个老婆是什么情况呢?我认为可以和苏轼的老妈程夫人放一块儿媲比。程夫人嫁到苏家后,丈夫整日游荡,她独自一人操持家中的布庄生意,照顾几个孩子。十几年任劳任怨,最终用深情换回了苏洵的浪子回头。

徐文美呢,比程夫人家里要有钱些,困难了娘家也会给予资助,所以秦观的日子得到了改善,不用为了生计奔波。甚至媳妇养蚕织布,秦观在一旁与之她聊天,还写下了《蚕书》。

秦观:情歌圣手是怎样炼成的

结果,媳妇的手艺火了,秦观的书也火了。虽然科举失败,但他的日子过得更安闲了。他有一首《行香子》,就是描画此时闲逸自在的田园风光。

树绕村庄,水满陂塘。倚东风,豪兴徜徉。小园几许,收尽春光。有桃花红,李花白,菜花黄。

远远围墙,隐隐茅堂。飏青旗,流水桥旁。偶然乘兴,步过东冈。正莺儿啼,燕儿舞,蝶儿忙。

此词的特点在于自然与奇妙的结合。开头的自然,正显露了乡村生活的无比自然。迎着东风,作者豪兴徜徉,看来心情是相当不错的。园子虽小,却收尽风光,桃花、李花、菜花,这一句真是绝了。沿着河边田畔走一遍,这几种花同一季节都能看到,所以放在一块儿就无比自然。

接着,由近走远,先是看见酒旗飘扬,随后步过东冈,又是一片莺啼、燕舞、蝶忙的热闹景象。与上片的桃花、李花、菜花对应在一起,好像他在写上句时,就联想到了下片的结尾。这首早期作品,还带着技术成分,等到年龄稍长,就完全脱离技艺,而以词心化词了。

秦观:情歌圣手是怎样炼成的

见东坡情词发源

秦观二十六岁这年,对苏轼已经仰慕久矣,可惜无缘一见。这主要因为他在高邮的名气大,在全国的名气还很小。此时,苏轼要前往密州赴任,路过扬州,在扬州太守的陪同下去平山堂悼念欧阳修。秦观想,这是个绝佳的机会。于是在苏轼一行来到之前,先去转了一圈。

苏轼来了之后,在众人的陪同下游玩,忽见墙壁上被谁挥毫了一番,打趣道:这难道是欧公魂归所写?众人近前细细观看,却发现是东坡的字体,最后落款四个字:眉山苏轼。这哪儿跟哪儿啊?苏轼疑惑着说,自己并未在此题过字啊!

等见了老友孙觉,递上一卷诗集。苏轼读罢惊叹:“在墙上题诗的,难道是此人乎?”孙觉笑而不语,缓缓向其介绍秦观。经过这段故事,年轻的秦少游给前辈诗人苏轼留下了深刻的印象。

不过,等到他正式相见拜师,已经是三年后了。时间大概在元丰元年,秦观科考再次落榜。丧气之余,去徐州拜见苏老师。苏轼让他不要灰心,继续努力。秦观临走时写下了《别子瞻学士》,其中有这样的句子:“我独不愿万户侯,惟愿一识苏徐州。”可见,少游骨子里是和李白一样直爽的人。但论起性格,远不如太白潇洒。

秦观:情歌圣手是怎样炼成的

第二年,秦观继续追随苏轼的足迹,跟着和尚朋友们一起游山玩水。来到吴越,秦观为当地的歌女流连,终于找到了他情感的诞生地。名作也应运而生。

山抹微云,天连衰草,画角声断谯门。暂停征棹,聊共引离尊。多少蓬莱旧事,空回首、烟霭纷纷。斜阳外,寒鸦万点,流水绕孤村。

销魂。当此际,香囊暗解,罗带轻分。谩赢得、青楼薄幸名存。此去何时见也?襟袖上、空惹啼痕。伤情处,高城望断,灯火已黄昏。

《满庭芳·山抹微云》

秦观是爱写《满庭芳》的,而且同一词牌的佳作甚多。这首词写伤痛离别,恰到好处。开笔的“山抹微云”一出,秦观便收获了“山抹微云君”的雅称。以至于后来他的女婿范元实遭人质疑时,只需亮出是“山抹微云”的女婿,便立马赢得尊重。只能说,老丈人的词,已经深受世界喜爱。

“伤情处,高城望断,灯火已黄昏。”这当然可以追溯到晏殊的“独上高楼,望尽天涯路”了。只是“灯火已黄昏”,更加带给人一种“寒鸦社鼓”的感觉。秦少游的情感之源一旦打开,就会无限地产生绝世之作。

跟着感觉走

秦观通过苏老师,与黄庭坚、陈师道等人都有了交集。少游沉溺游玩,荒废学业,书法也不怎样,黄庭坚将他的文章抄写下来,送给钱塘寺庙的僧人刻碑。秦观说:“论到写诗,我的确是不如鲁直啊!”黄庭坚的诗算是苏门四学士中的佼佼者了。而说到陈师道,一直恪守贫寒,两人见面便大谈兵法,甚是崇拜。

元丰八年,三十七岁的秦观终于中了进士。整个老家的人都对他刮目相看。而他的妻子,此刻也终于感觉自己熬到头了。他每天就骑着毛驴在汴京城里游荡,寄身于舞榭章台,寻找柳七当年的足迹。“凡有井水处,皆能歌柳词”,柳永的受欢迎程度真是不一般呐!秦观想,我什么时候像他一样就好了。

秦观:情歌圣手是怎样炼成的

第二年,秦观前往蔡州就任官学教授,算是正式步入了仕途。秦观在蔡州,认识了一位叫娄琬的歌妓,这女子就和年轻的薛涛、念奴等人差不多。秦观因为老婆不在身边,也无所顾忌,见女子出现在太守的宴会上,于是经常跑去蹭饭,意图窥视佳人。作为一代情歌王子,追女孩的方式,写词当然是必不可少的。

小楼连远横空,下窥绣毂雕鞍骤。朱帘半卷,单衣初试,清明时候。破暖轻风,弄晴微雨,欲无还有。卖花声过尽,斜是院落,红成阵、飞鸳甃。

玉佩丁东别后,怅佳期、参差难又。名缰利锁,天还知道,和天也瘦。花下重门,柳边深巷,不堪回首。念多情,但有当时皓月,向人依旧。

《水龙吟·赠娄琬》

整首词写于分别之后。女子伫立楼上,望了又望,清明时节,更加销魂。想要买花插鬓,可是没有那个“奴面不如花面好?”的赵明诚了。

下片写自己为名利所束缚,只能辜负了爱情,天如果知道,也会因此而消瘦。这和李贺的“天若有情天亦老”,乃异曲同工之妙也。然而这句在程颐读后,却破口大骂:“天高高在上,岂可以亵渎?”这老头连皇帝都教训,何况是秦观这样痴迷爱情的晚辈。

秦观的词,与柳永不同,比周邦彦更不知高出多少倍。但你绝对想不到,这竟然是一位胡须挺拔、舞枪弄棒的大汉写的,所谓柔情侠骨,莫过于此了。

秦观:情歌圣手是怎样炼成的

伤心人独有怀抱

秦观被称为“古之伤心人”也,乃是一朝一夕所形成的。

自从在地方教学后,一直到元佑五年他才调回京城,担任太学博士。这可是韩愈曾经做过的神圣职业呀。不久,他又到秘书省校对书籍。但第二年,就因为党争被弹劾。由于老师苏轼得高太后重视,秦观也没什么事儿。等到高太后去世,苏轼和他的学生一个接一个倒霉。

东坡先生带着朝云去了岭南。秦观呢,此前结识了一位叫边朝华的女子,两人的情感特别深。秦观被贬杭州,未到又贬处州,做监酒税的工作。他不想朝朝华跟着自己受苦,便提出分手。临别时写下《遣朝华》:

夜雾茫茫晓柝悲,玉人挥手断肠时。

不须重向灯前泣,百岁终当一别离。

本想着一别两宽,各生欢喜,可是过了二十多天后,这位痴情的女子又回来了。她哭着向秦观发誓,自己此生绝不再嫁他人,只求跟着他到天南海北。少游此时心里,大概体会到了白居易送樊素的滋味儿吧。

秦观的日子越过越差,连住房都被收回。他无奈之下只能《再遣朝华》:

玉人前去却重来,此度分携更不回。

肠断龟山离别处,夕阳孤塔自崔嵬。

她终于被自己赶走了。即使自己过得再怎么差,只要不被她看到,那都无所谓了。秦观不愿心爱之人跟着自己受苦,这是大爱。次年,他作下了《千秋岁》:

水边沙外。城郭春寒退。花影乱,莺声碎。飘零疏酒盏,离别宽衣带。人不见,碧云暮合空相对。

忆昔西池会。鹓鹭同飞盖。携手处,今谁在。日边清梦断,镜里朱颜改。春去也,飞红万点愁如海。

秦观情词特点便是以真情带动一切,同时景物描写如在目前,自然而然。即便是用典,也是清新脱俗,不着痕迹。“春去也,飞红万点愁如海”,老杜也说过:“一片花飞减却春,风飘万点正愁人!”

少游此句虽不如他的“自在飞花轻似梦,无边丝雨细如愁”好。但正是痛到深处才会有的直言。秦观此番直抒伤痛,朋友们读了都为他担心。

秦观:情歌圣手是怎样炼成的

郴江幸自绕郴山

经常与和尚打交道,少游对于佛教文化也和老师苏轼一样心意相通。他崇敬佛教的因果轮回,用抄写经文来获得内心的平静。可就是这一举动,再次获罪,被削去官职俸禄,贬往郴州。郴州位于现在的湖南东南,是两大水系的分流带,如今交通便利,风光名胜。可在那个时代却有着“马到郴州死”的说法。

秦观前往郴州,马儿累死几匹这不知道。但沿途却没有一个官员愿意接见他。就连押送他的小吏,也没好气性,只知督促他马不停蹄,好赶快回去复命。

也许就在旅舍歇脚之际,秦少游写下了感叹人生的另一首超级之作。

雾失楼台,月迷津渡。桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒,杜鹃声里斜阳暮。

驿寄梅花,鱼传尺素。砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山,为谁流下潇湘去。

《踏莎行·郴州旅舍》

题目已经点明是在郴州路上写的,秦观此时正在谪中,但心情和老师苏东坡完全不同。东坡已经习惯了这种生活,而秦观呢,终其一生,也学不会老师的通达。

“雾失楼台,月迷津渡”,此时此刻,他还向往着陶渊明笔下的桃花源,以前被名利阻断,现在是“命压人头不奈何”。而孤馆、春寒,也不是写思妇了,而是作者自己。秦观从本身的角度出发,思念朋友、亲人、知己。

“梅花”和“尺素”,这种常见的情感载体,以前觉得平常,现在却显得异常珍贵。因为能给你写信到岭南的,那真的少之又少。最后一句,“郴江”绕“郴山”,又东流而去,这就和李白的“仍怜故乡水,万里送行舟”一样。郴州虽然不是秦观的故乡,但他马上又要被贬往横州,而对他寄托着浓浓惜别之情的,就是这一江春水了。此时秦观的心,已经和自然融为一体。

秦观:情歌圣手是怎样炼成的

在横州过着“夜参半不寝,披衣涕纵横”的日子,秦观不久又被投放雷州。这是苏辙待过的地方。等到元符二年(1099年),大赦天下,秦观才开始一点点迁往内地。次年他和苏东坡在雷州相会后,和陶渊明的《归去来兮辞》,踏上归家之路。

八月的一天,秦观来到滕州的光华亭,在此喝酒小憩。《宋史》记载,少游酒后口渴,仆人送上一碗凉水来,水至,笑视之而卒。少游死得蹊跷,但也正如他几年前写的那首词:飞云当面化龙蛇,夭矫转空碧。醉卧古藤阴下,了不知南北。

有一位女粉丝听闻此事后,犹如晴空霹雳,从长沙赶去奔丧,见到后抚棺三周,气绝身亡。这事被洪迈记载下来,大家都信以为真。第二年,东坡先生也病逝了。两师徒离家万里,千难万险都相安无事,适逢赦免,却累倒在北归途中,当真叫人惋惜。

东坡仰天长叹:“少游已矣,虽万人莫赎!”秦观的词在后世一直感染万千,经久不衰,我想这也是情歌圣手最喜欢看到的。

-作者-

孔尧。笔名黛珂。热爱生命,热爱文学,热爱诗词。一个清纯朴素的文艺青年;一个难以自拔的红迷;一个性空灵的古诗词作者!

继续阅读