張炜為了創作《你在高原》到深山老林采風，差點被狼吃掉

2011年8月，第八屆茅盾文學獎獲獎作品揭曉。經過激烈的角逐，張炜《你在高原》、劉醒龍《天行者》、莫言《蛙》、畢飛宇《推拿》、劉震雲《一句頂一萬句》在178部作品中脫穎而出，獲得了第八屆茅盾文學獎，拿走了50萬元獎金。

在5部獲獎作品中，張炜的《你在高原》非常引人注目。

首先，這是一部超長篇幅的長篇小說。全書分39卷，歸為10個單元，共有450萬字，是茅盾文學獎曆史上篇幅最長的獲獎小說，字數比《紅樓夢》《三國演義》《水浒傳》《西遊記》這四部巨著加起來還多。

其次，這部長篇小說得票很高。當時參加第八屆茅盾文學獎最後一輪投票的評委一共有61人，《你在高原》獲得了58票，在5部獲獎作品中票數最高。得票最低的《一句頂一萬句》隻得到了45票。這說明，《你在高原》能夠獲得茅盾文學獎，堪稱衆望所歸。

最後，張炜創作《你在高原》的曆程，有一段曲折而驚險的故事。

《你在高原》全書以地質隊員甯伽的故事為主線，穿插講述了梅子、呂摯、甯珂、莊周、武早、林蕖、小白、四哥、肖潇、瓷眼、三先生等50多人的故事，精心打造了一個人物衆多、色彩斑斓的小說世界。為了創作這部長篇小說，張炜早在上世紀80年代就制定了寫作計劃，并耗費了大量時間和精力，深入民間體驗、考察生活。

張炜不但去了最繁華、最熱鬧的大城市，還去了最貧窮、最落後的偏遠山村。他需要準确記錄不同地區、不同階層的人們最真實的生活狀态，而不是浮光掠影地“到此一遊”，就如張炜自己所言“一個作家心靈的指針永遠要指向生活在最底層人們的生活”。

衆所周知，張炜是一名山東作家。他的出生地龍口市和原籍地栖霞市，都位于膠東半島。是以，他将采風和考察的重點放在膠東半島。膠東半島地處膠東經濟圈，經濟實力雄厚，有青島市、煙台市、威海市等大城市。不過，在上世紀80年代，這裡還有很多地方屬于深山老林，尚未開發。

有一年，張炜在膠東半島地區采風時，到了深山老林。這時候，天空意外下起了大雪，将他困在山裡一間破舊的老屋裡，長達一天一夜。這間老屋裡既沒有食物可吃，也沒有柴火取暖，又冷又餓。多年以後，張炜在接受《中國新聞出版報》記者陳華文采訪時，還心有餘悸地說：“要不是朋友來得及時，（我）不是凍死餓死，就是被狼吃掉。”

更多的艱難跋涉則貫穿于寫作全過程。

他把自己關在一個舊樓裡，全身心地投入到寫作中。在這種寫作狀況下，吃飯似乎都成了一件多餘的事情。他盡量減少花在吃飯上的時間，将飯菜分成7天的份額，分開包裝後放到冰箱裡；需要吃飯時，就用蒸鍋熱一熱。他的吃飯速度很快。好朋友趙劍平曾經親眼目睹他“填鴨似地往胃裡灌”。

顯而易見，這樣的進食方式毫無“色香味”可言，最大的功能僅僅是維系一個人的生存狀态。

由于過度透支生命，張炜的身體狀況每況愈下，病痛的侵襲便成為自然而然的事情。他多次突然暈厥，被送往醫院救治，最長一次昏迷時間長達10多分鐘。當他躺在醫院的病床上時，腦子裡想的卻是：“我何時才能下床走上一小步啊！”

從1988年開始創作，到2010年發表《你在高原》之九《荒原紀事（上）》，張炜花費了22年時間，來完成了這部39卷本鴻篇巨制。

這22年間，中國社會各方面都在發生翻天覆地的變化——當張炜在稿紙上寫下《你在高原》的第一行字時，大多數中國人還在使用書信溝通；當《你在高原》之九《荒原紀事（上）》在《中國作家》發表時，人們已經在智能手機上閱讀文章、聆聽音樂、欣賞影視劇了。光是文壇上的文學流派，就已經從上世紀80年代興起的傷痕文學、反思文學，逐漸變遷到後來的改革文學、尋根文學、“痞子”文學、荒誕文學、新寫實主義文學、先鋒文學……各種文學流派層出不窮，“你方唱罷我登場，各領風騷三五年”。然而，《你在高原》的橫空出世，還是震撼了文壇，成為2010年文化界的标志性事件。

中國作家協會主席、當代作家鐵凝評論：“這部作品對于人類發展曆程的沉思、對于道德良心的追問、對于底層群眾命運和精神深處的探詢、對于自然生态平衡揪心的關注等方面，都給我們留下了深刻的印象。”

著名作家韓少功評論：“張炜是一個優秀的文學長跑選手，他用心跑了1000多萬字，這是空前絕後的，他對土地、曆史、文化、精神的堅守讓讀者感動，也是我學習的榜樣。”

21世紀初，長篇小說的銷量日漸萎縮，可大部頭的《你在高原》在圖書市場上非常暢銷，在沒有獲得茅盾文學獎之前，就拿到了幾十萬冊的銷量，以至于獲獎後相當長一段時間裡，這部書處于缺貨的狀态。

這也說明，人們對于優秀長篇小說依然保持着較高的接納度。