张炜为了创作《你在高原》到深山老林采风，差点被狼吃掉

2011年8月，第八届茅盾文学奖获奖作品揭晓。经过激烈的角逐，张炜《你在高原》、刘醒龙《天行者》、莫言《蛙》、毕飞宇《推拿》、刘震云《一句顶一万句》在178部作品中脱颖而出，获得了第八届茅盾文学奖，拿走了50万元奖金。

在5部获奖作品中，张炜的《你在高原》非常引人注目。

首先，这是一部超长篇幅的长篇小说。全书分39卷，归为10个单元，共有450万字，是茅盾文学奖历史上篇幅最长的获奖小说，字数比《红楼梦》《三国演义》《水浒传》《西游记》这四部巨著加起来还多。

其次，这部长篇小说得票很高。当时参加第八届茅盾文学奖最后一轮投票的评委一共有61人，《你在高原》获得了58票，在5部获奖作品中票数最高。得票最低的《一句顶一万句》只得到了45票。这说明，《你在高原》能够获得茅盾文学奖，堪称众望所归。

最后，张炜创作《你在高原》的历程，有一段曲折而惊险的故事。

《你在高原》全书以地质队员宁伽的故事为主线，穿插讲述了梅子、吕挚、宁珂、庄周、武早、林蕖、小白、四哥、肖潇、瓷眼、三先生等50多人的故事，精心打造了一个人物众多、色彩斑斓的小说世界。为了创作这部长篇小说，张炜早在上世纪80年代就制定了写作计划，并耗费了大量时间和精力，深入民间体验、考察生活。

张炜不但去了最繁华、最热闹的大城市，还去了最贫穷、最落后的偏远山村。他需要准确记录不同地区、不同阶层的人们最真实的生活状态，而不是浮光掠影地“到此一游”，就如张炜自己所言“一个作家心灵的指针永远要指向生活在最底层人们的生活”。

众所周知，张炜是一名山东作家。他的出生地龙口市和原籍地栖霞市，都位于胶东半岛。所以，他将采风和考察的重点放在胶东半岛。胶东半岛地处胶东经济圈，经济实力雄厚，有青岛市、烟台市、威海市等大城市。不过，在上世纪80年代，这里还有很多地方属于深山老林，尚未开发。

有一年，张炜在胶东半岛地区采风时，到了深山老林。这时候，天空意外下起了大雪，将他困在山里一间破旧的老屋里，长达一天一夜。这间老屋里既没有食物可吃，也没有柴火取暖，又冷又饿。多年以后，张炜在接受《中国新闻出版报》记者陈华文采访时，还心有余悸地说：“要不是朋友来得及时，（我）不是冻死饿死，就是被狼吃掉。”

更多的艰难跋涉则贯穿于写作全过程。

他把自己关在一个旧楼里，全身心地投入到写作中。在这种写作状况下，吃饭似乎都成了一件多余的事情。他尽量减少花在吃饭上的时间，将饭菜分成7天的份额，分开包装后放到冰箱里；需要吃饭时，就用蒸锅热一热。他的吃饭速度很快。好朋友赵剑平曾经亲眼目睹他“填鸭似地往胃里灌”。

显而易见，这样的进食方式毫无“色香味”可言，最大的功能仅仅是维系一个人的生存状态。

由于过度透支生命，张炜的身体状况每况愈下，病痛的侵袭便成为自然而然的事情。他多次突然晕厥，被送往医院救治，最长一次昏迷时间长达10多分钟。当他躺在医院的病床上时，脑子里想的却是：“我何时才能下床走上一小步啊！”

从1988年开始创作，到2010年发表《你在高原》之九《荒原纪事（上）》，张炜花费了22年时间，来完成了这部39卷本鸿篇巨制。

这22年间，中国社会各方面都在发生翻天覆地的变化——当张炜在稿纸上写下《你在高原》的第一行字时，大多数中国人还在使用书信沟通；当《你在高原》之九《荒原纪事（上）》在《中国作家》发表时，人们已经在智能手机上阅读文章、聆听音乐、欣赏影视剧了。光是文坛上的文学流派，就已经从上世纪80年代兴起的伤痕文学、反思文学，逐渐变迁到后来的改革文学、寻根文学、“痞子”文学、荒诞文学、新写实主义文学、先锋文学……各种文学流派层出不穷，“你方唱罢我登场，各领风骚三五年”。然而，《你在高原》的横空出世，还是震撼了文坛，成为2010年文化界的标志性事件。

中国作家协会主席、当代作家铁凝评论：“这部作品对于人类发展历程的沉思、对于道德良心的追问、对于底层民众命运和精神深处的探询、对于自然生态平衡揪心的关注等方面，都给我们留下了深刻的印象。”

著名作家韩少功评论：“张炜是一个优秀的文学长跑选手，他用心跑了1000多万字，这是空前绝后的，他对土地、历史、文化、精神的坚守让读者感动，也是我学习的榜样。”

21世纪初，长篇小说的销量日渐萎缩，可大部头的《你在高原》在图书市场上非常畅销，在没有获得茅盾文学奖之前，就拿到了几十万册的销量，以至于获奖后相当长一段时间里，这部书处于缺货的状态。

这也说明，人们对于优秀长篇小说依然保持着较高的接纳度。