我曾經在一個活動中擔任嘉賓，現場有人問我：“你工作那麼忙，對孩子會感到内疚嗎？”我回答：“會的。”
但若我是個男的，大家會問我這個問題嗎？
是否應該為孩子犧牲職業發展，媽媽們确實面臨着比爸爸們更大的壓力。
那麼，身為職場媽媽的我媽媽，搭配一個工作勤奮的我爸爸，他們是如何做的呢？
先說說我爸媽很忙這個事實。
1979年，知青返城，他們從江西農村回到了上海。
快30歲了，他們倆都隻有國中文憑，參加了聯考，進入了“文革”後大齡青年的“業餘大學”。
他們白天工作，晚上念書，沒有長輩幫忙，沒有保姆、阿姨，沒有冰箱、微波爐、洗衣機，沒有……
他們做了一個決定，送我去“全托”，即寄宿幼稚園。那時候周末是單休，周六傍晚他們把我接回，周日下午送去。
也就是說，在3歲到6歲的所謂敏感期，我和父母每周在一起的時間隻有不到24小時。
好在我并沒有留下什麼童年陰影。
上國小後，我就成為那個年代非常普遍的雙職工家庭胸前挂鑰匙的孩子。
媽媽早早教會我劃火柴、點瓦斯、用蒸鍋熱飯菜、燒開水、灌熱水瓶。
圖檔來源：全景視覺
我也會參加課外活動，去少年宮、少科站、少年報社……三年級起自己坐公共汽車趕來趕去，他們也從不問我學了什麼。
上中學後，有一次媽媽路過學校，想接我回家。跑到教室一問，同學們說我在樓上。
晚上媽媽問我：“你今天怎麼在樓上啊？”我回答：“媽媽，你去了高一，我在高二。”我媽恍然大悟：“哦，你已經念高二了！”
一個職場媽媽加一個職場爸爸，教給我什麼呢？
他們努力賺錢，并為我示範：生活應該努力，生活值得努力。
上國小的時候，媽媽每天清晨5點起床，買菜、做飯，然後搭兩個小時的公共汽車去上班。
她很少看電視，總是在燈下看書、寫字，洗洗涮涮，縫縫補補。他們攢錢給家裡買“大件”。
我跟着他們一起感受畢業、考級、升職、加薪、買房、買車等消費更新帶來的成就感。
在我心目中，爸媽是萬能的，沒有什麼困難是他們克服不了的。
有一天早晨，媽媽告訴爸爸，她做了一個夢，如果家具這樣或那樣擺，屋裡就會寬敞一些。
晚上回來，我們驚奇地發現，爸爸一個人把家具按照媽媽的夢境擺了出來，果然飯桌和沙發前多出了一塊小小的空間。
至于爸爸是如何一個人在14平方米的擁擠空間裡騰挪那些死沉死沉的家具的，至今是個謎。
10多年後，我讀到《幹校六記》，楊绛寫道：
廁所就完工了。可是還欠個門簾……我們把秫稭剝去外皮，剝出光溜溜的芯子，用麻繩細細緻緻編成一個很漂亮的門簾。我們非常得意，挂在廁所門口，覺得這廁所也不同尋常。
我媽媽就是這樣的人，可以在撒哈拉沙漠裡建起羅馬，可以在生活中撒上糖。
我的衣服有更新檔，她給我繡上一隻小白兔；飯菜不奢侈，但葷素搭配，顔色分明。
生活中的秩序感，給了我安全感。
因為媽媽示範過，不需要很多錢，不需要很大空間，我們也可以有舒适感和美感。
父母崇拜知識。我覺察到，在所有親朋長輩中，爸爸媽媽最尊重在大學裡教書的人。
我和先生的成長環境不同，但回憶起來，家裡都有很多很多書。長大後，我們倆都手不釋卷。
我們看父母是否看書、如何看書，也看他們如何選書，如何查資料、做筆記，如何與朋友談古論今。
盡管不寬裕，但媽媽每周從幼稚園接我回家時，路上都會買3本新書。
父母心中沒有課内課外、好書壞書的界限，幾乎所有書都讓我看。
品位是“品”出來的，見地是“見”出來的。
圍棋、網球、繪畫、鋼琴，我都不會，但我永遠感謝他們培養了我的閱讀習慣。書，是便宜的奢侈品。
我們未必能讓孩子體驗最經典的博物館、最頂配的電腦、最豪華的海灘、最好的學校、最貴的夏令營，但我們大部分人都可以獲得人類最深邃的思想、最華麗的想象、最珍奇的發現、最震撼人心的情節、最刻骨的情感。
每當想起這一點，我就會在焦慮中感到安慰，因為，餘生有取之不盡的愉悅與驚豔。
我并不是想說，父母不在我身上花時間，或是父母不需要在孩子身上花時間。
我也可以講出許多刻骨銘心的故事，以及他們對我的深愛、關注、要求、保護——媽媽現在說起我第一天去全托幼稚園的情景，還會眼淚汪汪。
我隻是說，你看：
這是一對在孩子3歲時，就送她去寄宿幼稚園的父母。
這是一對從來沒有帶孩子去旅行的父母。
這是一對忘記孩子幾年級，也說不清會考幾門功課的父母。
這是一對在職場上，從知青返滬、國中畢業，一步步奮鬥到陸家嘴金融貿易區的父母。
他們并沒有将人生的時間100%用在孩子身上，但他們給了孩子物質與精神上的安全感、方向感——生活應該努力，生活值得努力，生活可以掌控，生活樂趣無窮。
終究，父母傳遞給孩子的是——
不僅在孩子身上花時間，還有自己如何支配時間。
不僅和孩子一起做事，還有自己如何待人處事。
不僅給孩子買書，還有自己如何看書。
不僅跟孩子說話，還讓孩子能觀察到自己如何說話……
終究，孩子獲得的不是父母希望的态度，而是父母的态度。
爸爸的“老坦克”自行車是我童年主要的交通工具。我坐前杠，媽媽坐後座，一家三口，神神氣氣。
後來弟弟來了，爸爸想了想，怎麼搞定呢？他讓媽媽坐在前杠上，我和弟弟擠坐在後座上。
每當從襄陽南路與肇嘉浜路口的緩坡沖下去時，媽媽都會高聲驚叫，爸爸、弟弟和我會放聲大笑。那是我童年最歡樂的回憶。
在那個物質匮乏、一地雞毛的年代，他們未曾表現出無力感。
他們培養出了樂觀的孩子，因為他們樂觀。
當我長大了，成為一個職場媽媽，也搭配了一個勤奮工作的老公。
我們會感到内疚嗎？會的，我們也在盡力平衡孩子的成長與自己的發展，時不時也有力不從心之感。
環境未必很友善，選擇未必都正确。
但是，深夜燈下，我和先生達成一點共識——我們努力，我們樂觀，我們相愛，我們的孩子大概不會太糟。
孩子，我可以為你放棄職場，但是等你長大了，你真的希望媽媽這樣做嗎？你真的希望父母為你付出全部嗎？
這是激動人心的旅程，對于這道題的答案，我拭目以待。
作者：邱天。來源：《讀者》雜志2018年第14期。