文/馬苓軍
這幾天，我老是夢見母親，醒來時常常淚水濕枕。
有一天夜裡，我又夢見到了母親。
在那己不存在被拆的老屋和老院子裡，早晨我要去上班，母親端來一碗剛沖好的雞蛋茶讓我喝，我嫌熱不想喝，母親使勁地用筷子攪拌着雞蛋茶，讓雞蛋茶快快涼。
我走到院門口，母親大步地跑過來，喃喃說：“涼了，雞蛋茶涼了！”母親把碗遞給我，我不情願地接過碗大口大口喝着，母親看着我，臉上浮現出慈祥的微笑……
突然，不知為什麼，我的夢被打斷，似乎還沉浸在夢中的我，在四處找着母親，我邊找邊喊：“娘……娘……”
當我認識到剛才是做夢時，我就像個孩子似的嚎啕大哭起來，并不停念叨着；“”娘呀！娘，為什麼我隻有在夢中遇見到您？我的娘……這是為什麼啊！”
在這個世界上，我知道永遠不會再見到母親了。我隻有祈求母親和父親在另一個世界裡不要累着不要操心，因為你們活着時候，為了我們出力最多，操心最多。
時間過得真快，再過幾個月就是母親的祭日了，母親離開我們整整12個年頭了。平時我不敢去回憶母親，怕觸動我最大的痛處，讓自己長期處在最痛苦煎熬之中。
母親永遠是我們揮之不去的記憶，如果時光能穿越，我願意回到過去，回到有母親在的時光裡，可是可是……這一切一切能回去嗎？時間能倒流嗎？我隻有在夢中與母親相見與母親對話。
我是家中第一個孩子，母親有了我以後，為了照顧我辭去了正式工作。
記得一個春節，母親像打扮女孩那樣打扮我，在我臉上搽着胭脂，抱着我走親戚、逛商店，熟人問母親：“你抱着是誰呀？”
“這是我的兒子！”母親挺自豪地說。
記得五六歲時候，在我們住的屋裡，在磚壘的炭火燒的爐子邊，我和弟弟老是纏着讓母親講故事，我們聽了一遍又一遍。即使母親講重複的故事，我們也願意聽，怎麼也聽都不夠。
長大後我才知道，母親講的那些故事都是她看過的電影，内容極像《野火春風鬥古城》《打擊侵略者》《苦菜花》等電影情節。
那時過年時，父母給我的壓歲錢少，隻夠看幾本小人書的，沒有錢後，母親拿着錢帶着我，到私人開着一家小人書店看小人書。
母親領着我走出小巷，朝南過了兩三家便是看小人書的店。我記得當時中心街有兩三家小人書店。進店後，母親把我安排給店主，回家忙家務去了。
現在我還記得這個小人書店的模樣，店不大，擺着幾個長凳，沒有燈光，小人書封面封底全用厚牛皮紙裹包着，上面工工整整用毛筆寫的小人書的名字和書的序号。店主人有50多歲，他打開裝滿小人書的箱子挑了幾本說：“這些小人書适合小孩看。”
我接過這些小人書，看到一半就看另一本，看了一半又翻看另一本，很想把這些小人書在最短時間看個遍。
店主人看着我這樣子，笑着對我說：“看書要一本一本地看，這樣故事才連貫”。
我點點頭，一本一本地翻看着，我沉浸在小人書的情節裡。
通過看小人書畫逐漸增加了我對文學的喜歡，今天我能夠發表文學作品和那時聽故事、看小人書有關系。
母親勤儉而又能幹。家裡有了弟弟和妹妹後，靠父親工資顯然解決不了家裡的困難，母親除了白天幹家務以外，用織毛衣來填補家中的生活。
快到春節時為了趕活，母親常常織毛衣到深夜，多少次醒來，我看見母親用棉被蓋着身體，上身靠在牆上織毛衣。除夕這天，吃年飯時母親仍不停手繼續織毛衣。在當時能穿毛衣人畢竟少數，隻有到了秋冬兩季時，才有人找織毛衣，雖然這個活辛苦，但找織毛衣的人并不多，錢自然也掙不多。
有一年夏季，當時不會騎自行車的母親，背着冰糕箱賣冰糕，由于附近固定攤位多，為了不搶別人的生意，母親隻有到較運的工廠學校農村賣冰糕。幾乎天天早起貪黑，天不亮排隊批冰糕。為了多掙錢，母親一天批幾次冰糕，很晚很晚才回家。回到家後的母親身子像散似的，連飯都不想吃。
我現在想，如果當初我年齡大些，能替母親分擔一下該多好啊！那麼是一點點也行呀！
母親再累沒有怨言，每次背着冰糕箱離家的時候，總是微笑囑咐我看好弟弟。忙時母親中午在外面吃飯，拿着瓷的大茶缸子，缸子裡面裝着菜和飯，走到哪餓了，就吃在哪裡。
天氣熱冰糕最好賣，母親的臉被太陽烤黑了，長時間吆喝着賣冰糕的聲音，母親嗓子也啞了。
辛辛苦苦掙來的錢，母親舍不得化，把錢一點點積攢起來，每一次家裡需用錢時，母親都能解燃眉之急。
父親不止一次說：“”你媽真能攢錢，她太會過日子了！”
不僅父親說，鄰裡的人們也這樣說母親會過能省就省。即使這樣，鄰裡需要借錢的時候，母親二話不說，沒有多有少從來不說個不字。
賣冰糕畢竟是季節性工作，一年後父親給母親找了份工作，在父親飲食服務公司所屬旅社中洗被、冼床單、拆被子、套被子，這個工作按天發工資，當時稱“家屬工”。
這個工作最大的特點，早上班晚下班。母親每天要早起晚歸。一到冬季，被單幹的慢，母親經常天黑才能回家。
那時工作環境差，洗被單往往在院中有水管的地方。進入了冬季風寒地凍時候，母親依然在院子幹，由于沒有任何擋風的裝置，母親撇下到了陰天腰疼手酸的病根。
春節期間旅客人少，正是拆床被、洗床被好的最佳時機，過年初一後母親就上班，父親在飯店忙，有一個人吃飯不下班，春節來吃飯的人大都是外地的，我們常常睡了一覺以後，被回來的父母叫醒吃飯。
多少次，我在似睡非睡中吃晚飯，有時吃着吃着又睡着了。
改革後，家境好了，父親退休後在解放北路開了家飯店，靠着父親手藝，飯店生息紅紅火火。母親停止近二十多年的“”家屬工”後，在飯店當起了幫手。
母親是個熱心腸的人，幫助撮合好幾對人的婚姻，母親沒有收他們一分禮品，他們當中人有比較困難的，母親還主動地替他們墊出來回的路費。他們這樣評價母親，說她是個願意幫助人的一個人。
白駒過隙，我突然發現母親變老了。我記得我父親去世後的第二個春節，也是我們和母親過的最後一個春節。年除夕時，母親老毛病又犯了，手擡不起來，腰疼的不能站立。我們找來按摩師在家裡為母親按摩，效果不理想。第二天在市婦保院治療了一天後，母親感覺不是那樣疼了。
母親回到家後躺在床上，看着我們不安地說：“這個年沒有讓你們過的安穩，現在我好多了，你們做些菜好好吃一吃。”我握住母親手說：“娘，您放心！我們一定照顧好你！”我再也說不去，我走到另一房間看着父親遺像，想着母親那難受的樣子，我“嗚”一聲大哭起來，我從未哭過這樣痛。
幾個月後，母親走了，走了太突然，讓我們覺得還沒來及好好孝敬就走了。
“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。”如果有來世，我還做您的兒子，我要好好地孝敬您……，我現在想告訴你，我們兄妹都很好，我們有了孫子孫女，你說過要活到看到重孫子重孫女長大，為什麼？為什麼？您的願望沒有實作呀？
母親，如果真有天堂，我們會相見的，我會好好孝順您和父親的！
（圖檔源自網絡）
【作者簡介】馬苓軍，中國公安文聯作協會員，山東省作協會員、棗莊市作協會員、市中區作協副主席。先後在國家省市刊物發表過文學作品，出版過長篇小說。
《當代散文》由山東省散文學會主辦，散文雙月刊，主要發表山東省散文學會會員作品，歡迎山東籍散文作家申請加入山東省散文學會。山東省散文學會常年舉辦各種散文活動，為作家提供圖書出版服務，歡迎聯系。聯系電話：18653131587；投稿郵箱：[email protected]
壹點号當代散文