老屋情思
文｜張樹田
今年開春的時候，妻說去挖野菜，又不知去哪兒好。我忽然想起了老家，想起了老屋。蓦然間，一種魂牽夢萦的情愫蘇醒了。那是一種急切地想見到久違的親人的感覺。
老屋，是我鄉下老家的房子，上個世紀60年代中期，父母在和爺爺奶奶分家單過後自己蓋的。起初，是三間低矮的泥草房。坎牆以上全是由土坯壘成的，房坡是用麥稭根兒苫蓋的。
那時候的日子艱難，土坯全是父親趁着一早一晚隊上不出工的時候自己脫的。脫土坯是件極其累人的活兒。“脫坯打牆，活見閻王”。老家一直流傳着這樣的話。先尋覓好一塊有粘土的地方，再把粘土弄細弄勻，稍微潤上一點水，弄得幹濕适中。然後把脫土坯的木頭模子放在平整的厚石闆上，裡面撒上一點幹草灰。再把粘土裝到模子裡，裝得像小山包一樣。然後提起三四十斤重的石夯，一下一下地使勁砸。直到砸實砸平了，再把模子卸開，一個二三十斤重的土坯就打成了。然後一個一個地擺成行，等待風幹了，就可以用它壘牆了。我能想象得出父親在脫坯時揮汗如雨的樣子。不知那些土坯耗去了父親多少汗水和力氣。後來到70年代末，我們姐弟稍長，房子住不開了，父親又在西山牆的外邊接了一間，順便把麥稭跟兒換成了紅瓦，是以，現在的老屋是四間。
再後來兩個姐姐出嫁了，我和弟弟也都先後在城裡安了家，老屋就隻剩下了父親和母親。因為挂着老人，我們姐弟都會隔三差五地帶着孩子回老屋看看。這時，冷清的老屋就熱鬧起來了。父親舒心地笑着說，唉，金窩銀窩不如自己的草窩。鳥兒們離開了窩，帶着小鳥，還是不舍得這個老窩。
小侄子歡快地拉着父親的雙手，急切地問道：“爺爺爺爺，小鳥的窩在哪兒呢？你指給我看。”引得我們一齊地笑。
挨挨擠擠一大家子，盤腿坐在暖暖的土炕上，像下餃子一樣。我打趣似地說，這輔小炕當年是怎麼容得下我們一家六口人的呢。
“不記得了？”母親在竈間忙碌着，慈祥地笑了，“那時候你們都小，不占地兒。炕旮旯都睡得噴香呢。”
母親還講了一個笑話：那時候我和弟弟一個被窩“打重腿”睡。一天夜裡，我在夢中夢到母親煮了一鍋嫩玉米，香香的。我拿起一個便啃。結果，弟弟疼醒了。母親點起油燈一看，夢中的我抱着弟弟的一隻腳正啃着呢。弟弟的腳上滿是牙印和口水。母親的話讓我們笑得岔了氣，孩子們笑得滿炕打滾兒。
是啊，老屋确實有些逼仄，可每每想起老屋，心裡總是熱熱的，湧動着滿滿的幸福和溫馨。老屋是個安樂窩，盛滿了我兒時的快樂，是我童年的天堂和樂土。
97年父親走了，母親執意不肯離開老屋，她說要在老屋陪着父親。再後來，老母親也駕鶴西去。一把鐵鎖，老屋便閑置了起來。
往事如煙。如今，老屋還好嗎？
從城裡到老家并不遠，開車也就半小時的路程。一進胡同口，老屋便躍入了眼簾。她就像一位飽經風霜的老人，沐風栉雨半個多世紀，眼下己顯出頹廢的光景。在鄰居們高大漂亮的新房子的陪襯下，凋敝衰微，格格不入，有些紮眼。我的心裡隐隐泛起一絲絲莫名的酸楚。老屋，被我冷落得太久了。
打開塵封的鐵鎖，小院裡滿是枯萎的荒草，幹枯的梧桐葉和家槐葉散落其中。幾棵高高的野蒿杆兒伸長了脖子，光秃秃地杵在草叢中，一下子把我帶到了《聊齋志異》裡面。心裡有些疼和懊悔。我竟然把老屋怠慢到這個份上了。
進了房門，一股發黴的泥土味撲鼻而來，大大小小的蜘蛛網橫着斜着鋪天蓋地。炕的東南角，堆了一堆泥土和碎磚瓦塊。擡頭一看，是煙道的内牆壁塌了，張着黑洞洞的大嘴，似乎在向我傾訴着她的孤苦凄涼與無奈。從煙囪透進的光，在那張大嘴裡若隐若現。原來是煙囪根上的紅瓦不知什麼時候碎了，雨水随着煙道把牆壁浸透了。
“早些年房子還值點錢，叫你賣了你不幹。這可好，還得花錢找人修。人往高處走。如今的年輕人都往城裡擠，想賣也沒人要了。”妻在一旁自言自語。
“有人要也不賣！”我恨恨地怼道，“再好的瓦匠，白幹我都不用。冤有頭債有主，我欠下的債，我自己還，我得贖罪！”
妻一下愣住了。
後來，她說，我當時有些歇斯底裡，像賭場上輸紅了眼的賭徒。她有些不認得我了。
老屋是父母留給我的家底兒，更是父母留給我的念想，我沒能呵護好她已是罪過了。在我的心裡，老屋與“身體發膚”一樣，都“不敢毀傷”。
接下來，去鎮上買來水泥和沙子，換好衣服，清理院子裡的荒草，再換好房坡上的紅瓦，然後用水泥灰把煙囪根部抹好。再用磚頭砌煙道，最後抹外牆。我用灰闆輕輕地抹着牆皮，就像在小心地撫摸着老屋滴血的傷口。我知道，我幹的活遠不及瓦匠師傅幹得好，但我更知道，老屋會寬恕我，包容我。因為她在寂寥落寞中，一直在苦苦地等着我。
中午的時候，妻問吃什麼飯。因為心裡一直憋着一股勁兒，活兒沒幹完，哪有心思吃飯！妻輕輕地笑了，調侃道：“是了，‘苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚’，你真是把孟子的精髓學到家了——這是何苦呢？這樣作賤自己。”
“人生得一知己，聰惠如吾妻，善解人意，夫複何求！”我有點尴尬地笑了，算是向她緻歉。
試火的時候到了。看着煙囪不疾不徐地吐着袅袅青煙，我低沉的心情随着那縷縷輕煙，一下子爽朗了起來，老屋又恢複了她原來的樣子！
那晚，我們宿在老家。白天，妻把被褥都涼曬了。躺在滾熱的火炕上，熱而不燥，身心俱暖，仿佛又回到了兒時。我那爛腰好多年沒有享受過這麼舒服的待遇了。
我怠慢了老屋這麼久，她依然不愠不惱，始終向我敞開着溫暖的懷抱——這暖暖的火炕不就是最好的證明嗎？老屋又仿佛一位恬淡睿智的長者，空靈清澈，敦厚仁慈。
人，是得往高處走，這并沒有錯。但是，根兒是一定要留下的，永遠不能忘，也不敢忘。
作者簡介：張樹田，男，1965年出生。高中學曆，喜歡文學創作，有多篇文章發表。
投稿郵箱：[email protected]
壹點号膠東散文