老屋情思
文｜张树田
今年开春的时候，妻说去挖野菜，又不知去哪儿好。我忽然想起了老家，想起了老屋。蓦然间，一种魂牵梦萦的情愫苏醒了。那是一种急切地想见到久违的亲人的感觉。
老屋，是我乡下老家的房子，上个世纪60年代中期，父母在和爷爷奶奶分家单过后自己盖的。起初，是三间低矮的泥草房。坎墙以上全是由土坯垒成的，房坡是用麦秸根儿苫盖的。
那时候的日子艰难，土坯全是父亲趁着一早一晚队上不出工的时候自己脱的。脱土坯是件极其累人的活儿。“脱坯打墙，活见阎王”。老家一直流传着这样的话。先寻觅好一块有粘土的地方，再把粘土弄细弄匀，稍微润上一点水，弄得干湿适中。然后把脱土坯的木头模子放在平整的厚石板上，里面撒上一点干草灰。再把粘土装到模子里，装得像小山包一样。然后提起三四十斤重的石夯，一下一下地使劲砸。直到砸实砸平了，再把模子卸开，一个二三十斤重的土坯就打成了。然后一个一个地摆成行，等待风干了，就可以用它垒墙了。我能想象得出父亲在脱坯时挥汗如雨的样子。不知那些土坯耗去了父亲多少汗水和力气。后来到70年代末，我们姐弟稍长，房子住不开了，父亲又在西山墙的外边接了一间，顺便把麦秸跟儿换成了红瓦，所以，现在的老屋是四间。
再后来两个姐姐出嫁了，我和弟弟也都先后在城里安了家，老屋就只剩下了父亲和母亲。因为挂着老人，我们姐弟都会隔三差五地带着孩子回老屋看看。这时，冷清的老屋就热闹起来了。父亲舒心地笑着说，唉，金窝银窝不如自己的草窝。鸟儿们离开了窝，带着小鸟，还是不舍得这个老窝。
小侄子欢快地拉着父亲的双手，急切地问道：“爷爷爷爷，小鸟的窝在哪儿呢？你指给我看。”引得我们一齐地笑。
挨挨挤挤一大家子，盘腿坐在暖暖的土炕上，像下饺子一样。我打趣似地说，这辅小炕当年是怎么容得下我们一家六口人的呢。
“不记得了？”母亲在灶间忙碌着，慈祥地笑了，“那时候你们都小，不占地儿。炕旮旯都睡得喷香呢。”
母亲还讲了一个笑话：那时候我和弟弟一个被窝“打重腿”睡。一天夜里，我在梦中梦到母亲煮了一锅嫩玉米，香香的。我拿起一个便啃。结果，弟弟疼醒了。母亲点起油灯一看，梦中的我抱着弟弟的一只脚正啃着呢。弟弟的脚上满是牙印和口水。母亲的话让我们笑得岔了气，孩子们笑得满炕打滚儿。
是啊，老屋确实有些逼仄，可每每想起老屋，心里总是热热的，涌动着满满的幸福和温馨。老屋是个安乐窝，盛满了我儿时的快乐，是我童年的天堂和乐土。
97年父亲走了，母亲执意不肯离开老屋，她说要在老屋陪着父亲。再后来，老母亲也驾鹤西去。一把铁锁，老屋便闲置了起来。
往事如烟。如今，老屋还好吗？
从城里到老家并不远，开车也就半小时的路程。一进胡同口，老屋便跃入了眼帘。她就像一位饱经风霜的老人，沐风栉雨半个多世纪，眼下己显出颓废的光景。在邻居们高大漂亮的新房子的陪衬下，凋敝衰微，格格不入，有些扎眼。我的心里隐隐泛起一丝丝莫名的酸楚。老屋，被我冷落得太久了。
打开尘封的铁锁，小院里满是枯萎的荒草，干枯的梧桐叶和家槐叶散落其中。几棵高高的野蒿杆儿伸长了脖子，光秃秃地杵在草丛中，一下子把我带到了《聊斋志异》里面。心里有些疼和懊悔。我竟然把老屋怠慢到这个份上了。
进了房门，一股发霉的泥土味扑鼻而来，大大小小的蜘蛛网横着斜着铺天盖地。炕的东南角，堆了一堆泥土和碎砖瓦块。抬头一看，是烟道的内墙壁塌了，张着黑洞洞的大嘴，似乎在向我倾诉着她的孤苦凄凉与无奈。从烟囱透进的光，在那张大嘴里若隐若现。原来是烟囱根上的红瓦不知什么时候碎了，雨水随着烟道把墙壁浸透了。
“早些年房子还值点钱，叫你卖了你不干。这可好，还得花钱找人修。人往高处走。如今的年轻人都往城里挤，想卖也没人要了。”妻在一旁自言自语。
“有人要也不卖！”我恨恨地怼道，“再好的瓦匠，白干我都不用。冤有头债有主，我欠下的债，我自己还，我得赎罪！”
妻一下愣住了。
后来，她说，我当时有些歇斯底里，像赌场上输红了眼的赌徒。她有些不认得我了。
老屋是父母留给我的家底儿，更是父母留给我的念想，我没能呵护好她已是罪过了。在我的心里，老屋与“身体发肤”一样，都“不敢毁伤”。
接下来，去镇上买来水泥和沙子，换好衣服，清理院子里的荒草，再换好房坡上的红瓦，然后用水泥灰把烟囱根部抹好。再用砖头砌烟道，最后抹外墙。我用灰板轻轻地抹着墙皮，就像在小心地抚摸着老屋滴血的伤口。我知道，我干的活远不及瓦匠师傅干得好，但我更知道，老屋会宽恕我，包容我。因为她在寂寥落寞中，一直在苦苦地等着我。
中午的时候，妻问吃什么饭。因为心里一直憋着一股劲儿，活儿没干完，哪有心思吃饭！妻轻轻地笑了，调侃道：“是了，‘苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤’，你真是把孟子的精髓学到家了——这是何苦呢？这样作贱自己。”
“人生得一知己，聪惠如吾妻，善解人意，夫复何求！”我有点尴尬地笑了，算是向她致歉。
试火的时候到了。看着烟囱不疾不徐地吐着袅袅青烟，我低沉的心情随着那缕缕轻烟，一下子爽朗了起来，老屋又恢复了她原来的样子！
那晚，我们宿在老家。白天，妻把被褥都凉晒了。躺在滚热的火炕上，热而不燥，身心俱暖，仿佛又回到了儿时。我那烂腰好多年没有享受过这么舒服的待遇了。
我怠慢了老屋这么久，她依然不愠不恼，始终向我敞开着温暖的怀抱——这暖暖的火炕不就是最好的证明吗？老屋又仿佛一位恬淡睿智的长者，空灵清澈，敦厚仁慈。
人，是得往高处走，这并没有错。但是，根儿是一定要留下的，永远不能忘，也不敢忘。
作者简介：张树田，男，1965年出生。高中学历，喜欢文学创作，有多篇文章发表。
投稿邮箱：[email protected]
壹点号胶东散文