美女鬥士 百歲孩童

98歲的杜惠

16歲的杜惠

學生時代

郭小川、杜惠夫婦

杜惠與兒子郭小林

全家七口人 ◎郭曉惠

編者按：3月28日，是著名詩人郭小川夫人杜惠老人的忌日。郭小川和杜惠次女郭曉惠深情撰文，懷念母親一生。

三年前的今天——2019年3月28日，母親以99周歲零21天的高齡在北京松堂關懷醫院辭世。她的遺體，遵照她生前反複的囑托，捐獻給了首都醫科大學。

她生于書香之家，在高中入黨，隻身赴延安，與郭小川熱戀

媽媽原名鄧蕙君，1920年3月7日出生于四川長壽縣城關鎮鄧家巷子，家族五六十口人共住一個大院。她父親鄧石麟畢業于晚清時的鐵道學堂，返家後先在長壽縣自立一女子學堂自任教師兼校長，後在萬縣建設局和重慶天府煤礦等機關當文書。她母親鄧郎氏多年卧床，到她8歲前病逝。父親對她疼愛而放任，她從小就淘氣倔強，像個“兒馬婆”（假小子）。

母親去世後，她到豐都縣随姨母郞紫筠一家生活，在該縣私立适存女中讀國中，并接受了一些民族民主革命和共産主義啟蒙教育。但四川省教育廳排斥這所有進步思想的學校，不給全班同學發畢業證書，母親隻好以同等學力考入一所教會學校成都華英女中，但此校禁止一切抗日救亡言行。母親公開拒絕每日唱聖經、做祈禱，還領頭到街市募捐，支援綏遠抗戰，被校方開除。

全面抗戰爆發後她又考入成都省女中，在此加入抗日救亡宣傳隊，參加街頭講演、推銷抗戰刊物、理發募捐、縫寒衣支前，寒假接受戰時學生軍訓。1939年3月14日她加入了中國共産黨。

讀到高二時，她知道女學生畢業後就業很難，嫁人作妾又絕非所願，就想上前線打鬼子，或者去延安就讀新創立的中國女子大學。通過黨組織的安排，她于1939年深秋隻身奔赴延安，先改名換姓為“杜惠”，并把黨的介紹信——一個蠟封的半寸長小紙卷縫到大衣腋下的衣縫裡，搭乘一輛運輸藥材的卡車到達陝西省寶雞市，又轉乘火車來到西安七賢莊八路軍辦事處。當天就見到吳玉章老人、林伯渠老人和王明。随即去往延安，在中國女子大學和西北公學學習近六年。

到延安後，清秀而高傲的母親決心不找有權勢者，不做男人的附屬品，也不用好心人介紹，要自己尋求或等待平等的愛情。她接受了父親郭小川，她說這個當過幾年八路軍戰士的青年詩人“談吐高雅，内有才華，感情深沉”，詩歌成為兩人“心靈上的紅絲線”。父親也愛她的勇敢、“思想火花”和性格上的“棱角”。

簡樸的婚房，奇特的賀禮，在考驗中錘煉，在戰亂中生子

熱戀一年多後，1943年春節他們舉行了簡樸而喜慶的婚禮：父親用黃泥土在窯洞裡堆了一對沙發，鋪上老羊皮，母親把吳玉章老人書寫的喜聯“杜林深植蕙，小水彙為川”貼到牆上，這就是新房。夥房擡來一大洋鐵桶紅棗綠豆粥，這就是喜宴。新人入洞房蓋的被子，被裡被面是吳老用舊了、該淘汰的細白布世界大地圖，這就是珍貴的賀禮！

蜜月剛過，在擴大化的審幹運動中母親被錯誤地懷疑為“特務”。她堅守事實，拒不虛假認“罪”，在窯洞裡被關押兩年多。在此期間，她始終相信革命相信黨，态度從開始的抗拒轉變為配合審查，每天冷水擦澡，鍛煉身體，直到1945年8月恢複自由。她到西北公學去看望同學們，在臨别贈言裡寫下：“我們絕不能停留，必須邁開大步，突破自我存在的氣氛，抛棄狹隘的個人優越感，磨掉那些外露的表現的棱角！我們經受而屈服于真正新的階級的洗禮，我們就開始成長起來了。”

晚年她又在一本延安紀念冊上寫道：“延安，偉大的母親！我以火一樣的情懷投向了您！您以火一樣的考驗錘煉了我！真金需要烈火煉！親愛的母親，您使我變得更加純淨和堅強了。”

1945年秋冬，我父母先後被派到父親家鄉熱河省東豐甯縣工作，父親任共産黨第一任縣長，母親任縣婦聯主任。一個南方姑娘到了貧困的北方，睡冷炕，吃小米和雜和面，就着鹽水野蒜。

1946年秋國民黨進占熱河，父親到熱西開展遊擊戰，懷孕八個月的母親随家屬隊乘坐牛車，夜行晝宿，向東北方撤退。道路崎岖颠簸，她滾下牛車掉到一個坑裡，車轱辘從她胯骨處壓過去，險些傷到胎兒。到了内蒙古林西縣，母親生下我哥，在戰亂中一邊獨自帶孩子一邊工作，還得躲避鼠疫。父親在15個區有14個區小隊叛變、數十名幹部戰士被殺害的情況下堅持剿匪和土地革命，兩次被敵人包圍，僥幸生還。待父母久别重逢，孩子已經一歲零七個月大了。父親說：“想不到孩子都這麼大了！”以這段艱苦卓絕的經曆為基礎，父親創作了長篇叙事詩《白雪的贊歌》。

1948年夏，母親開始從事黨的宣傳工作，先任職于熱河《群衆日報》。天津解放當天，父母帶着兒子先後進入天津。他們在《天津日報》工作半年後，又被調往武漢，任職于中南局宣傳部。

1950年母親在《重慶日報》上刊登尋人啟事，才找到繼母與幾個弟妹。此時她父親因貧病交加，已于三年前被癌症奪去性命。

想起我父親，16歲半母親病逝，18歲前離家參軍。留老父與其養女在北平慘淡度日，翹首思念，12年間音信全無，直至1949年春我父攜妻抱子，回家省親。此間甘苦，有父親散文《回家三日記》為證。父母親的經曆，代表着他們這兩代許多人的命運。

1953年春，我父母調回北京，先在中宣部工作。母親1958年到光明日報社工作，直到離休，先做編輯、記者，後做圖書資料員。

美麗的母親漸失優雅與溫柔，奇行怪癖令人哭笑不得

母親作為少女時美而不自知，青春時清秀、自愛、勇敢、堅強。中年時美麗而健康，身材勻稱，個子不高，常穿半高跟鞋，有一種素樸中的優雅。夏天第一個穿裙子，有條淡藍灰色半身裙穿了多年。她會自己改衣服，自己縫制無領無袖的絲綢布拉吉。

五六十年代，她已是三個孩子的母親。每天上班，家中有我姨外婆和姑姑做家務、照顧孩子。家住北京王府井附近一個四合院裡的東跨院，生活不錯，院子裡有花草，還養有鴿子、鹦鹉、小兔等小動物。父親工作（在中國作協七八年，任作協秘書長兼黨組副書記，後調到人民日報社當記者）極為忙碌，白天上班，夜晚寫作。母親往往是父親詩歌的第一個讀者。他倆熱烈相愛。難得的閑暇時間，他們會帶我們三個孩子遊泳、滑冰或去公園遊玩。父親經常照相，在長有一棵棗樹的小後院裡沖洗照片，留下許多美好的瞬間。

60年代開始，母親特立獨行、不願被束縛的天性不改，又幾次在會議上亂放炮，說“錯”話，導緻她多年挨批，被壓制和降格使用。她的溫柔母性漸失，卻在政治壓力下鬥志更旺。鬥自己——所謂“批評和自我批評”，改造再改造；鬥家人，怕我們犯錯誤而敏于發現漏洞，急于糾正“錯誤”，甚至上綱上線，幹涉、批判和說教。她變得難以溝通，缺乏了解和慈愛，像一個上緊了發條的機器。這種鬥争精神傷害過父親，也疏遠了我們。

她雖然也會燒火做飯、拿針弄線，可總讓人覺得，她重書報甚于柴米油鹽，重思想甚于過日子，重原則甚于親情，少人間煙火氣，兒女情不長。

在生活上，她也标新立異，不同于常人。那些年，她會把衣櫃的隔離闆鋸成兩截當案闆，會讓我們吃涮羊肉蘸沙拉醬，會聽信一篇封包就當天把床從東西向挪成南北向，會說有“剝削”嫌疑辭退父親因病請來的小時工，會倒掉我好不容易腌好的雪裡蕻，會禁止我們吃松花蛋、生姜等等等等，會把廚房裡的瓶瓶罐罐都套上塑膠袋，會看到炒完菜的鍋裡有油星就大呼小叫……她的種種奇行怪癖把我們搞得哭笑不得，仿佛她把盲目崇信、毫不置疑的對象從政治領域延展到生活範圍，從報紙社論變成僞營養書和僞健康書——用紅筆劃上很多道道兒認真研讀，照此執行并推向極端。

那些年，我在她面前盡量不言不語，甚至躲避她的靠近與觸摸。我從河南調回北京後，選擇去郊區的中國人民大學教書，擠在辦公室住宿而不願回家。

父親去世前的十年裡，她對他是有關愛卻不能通“心”。父親在團泊窪受審軟禁期間，她數次探望，一下汽車就拆洗被褥，打掃房間，清理灰塵、煙頭、藥瓶和滿桌的紙頁，被人戲稱為“起圈”。她努力給父親做說服，反複勸慰，但就是話不投機，無法溝通，緻使父親敬而遠之。父親逝世前九個月，他們居然沒有通信——反觀五六十年代，他倆的熱烈情書多達數百封！

但她對父親的愛始終如一，她晚年說“我一生有個最幸福、美滿的愛情”。1976年父親早逝時她56歲，在此後漫長的四十幾年她從未有過感情的動搖，而是日複一日地收集、儲存和整理父親的遺稿和大量有關資料。她把父親的文稿大部捐獻給中國現代文學館。她支援家鄉豐甯縣和承德市辦起“郭小川研究會”并出書出刊。老家鳳山鎮人至今記得六七十歲的她整天坐在一個小闆凳上，一張一張地撰寫圖檔說明，為“郭小川故居”籌辦父親生平展。

依然獨立而倔強，而常識、親情與母性漸漸回歸

我從1998年開始進行父親遺稿的整理和研究（如參與整理編輯《郭小川全集》，以父親經曆作為基礎材料撰寫政治學博士論文，寫作《郭小川畫傳》——與我哥郭小林編著的《郭小川紀念文集》兩本一套，名為《一個人和一個時代》），後來又參與操辦父親90周年、95周年和百年紀念活動。二十多年來，我越來越走近父母這一代人，也越來越多地了解母親。他們其實是有着堅定的信仰和偉大的情懷的。他們看淡生死，又相信未來。她是老革命，一輩子相信共産主義；她是好人，一輩子相信人。

想起老媽，就想起一個漂亮、硬朗、獨立、倔強、固執的小老太太，晚年，又加上了慈祥。

2002年，已經82歲的母親結束了獨居，先後和我們兄妹三家共同生活了十九年。随着大陸各方面的進步發展，母親不間斷地讀書學習，一家人的互相照顧與關愛，她的常識、親情和母性漸漸回歸。她曾經拒絕和家人一起過年。有個大年初一，我哥嫂帶着餃子皮、和好的餃子餡、拌好的涼菜來家團聚，母親卻說：“咱們革命家庭不要那一套！”以後她逐漸接受、後來甚至盼望子孫滿堂的和美氣氛。她願意和家人一起打麻将，不過絕不許動錢，哪怕用一毛錢算輸赢也不行！

母親仍然獨立而倔強。她不依賴别人，也不求助于人，總覺得自己能夠克服任何艱難困苦。她會獨自去中國美術館看畫展，帶點兒幹糧作為午飯，看到下午才回家，哪怕之後腿疼腰酸。有一次觀展後帶回兩幅畫家袁也給她畫的頭像速寫，上面有她娟秀而有力的題字：“我是少有的健康老人，願意無償提供為畫家服務！——89周歲杜惠”。腰痛時，她不讓人幫忙，哪怕挪半個小時才挪下床。生病了，我們給她床頭安上電鈴，可她一共就用過兩次！

母親一生熱愛運動，在中學就當過籃、排球隊長，長年洗冷水浴，騎車騎到80多歲，遊泳遊到90多歲。滿頭白發不染而亮，皮膚緊緻有彈性，不施脂粉、不置衣裝而健美自然。近69歲她騎着她的匈牙利造28坤車去天津百花文藝出版社校閱《郭小川家書選》清樣，三天行程200多公裡，還寫了一篇通訊，報道武清縣楊村“三元春清真餐廳”為農民提供免費茶水，熱情服務，得到天津市上司的表揚，批示在商業系統開展提高服務品質的活動。

母親一生食不過量，食不貪味，少油鹽，多新鮮蔬菜。她會把自己定量的飯菜撥到一個碗裡，吃完即停，再不動筷，哪怕出席豐盛的飯局。她會撇去所有油星，扔掉全部肥肉，吃下無香無味的湯菜，隻要對身體有益。

母親不重錢财，慷慨大方，很少私有觀念。有了錢從不為自己攢着，每到年節都送糖果給郵差、環衛工、物業員工和附近公園的園林勞工。2008年汶川大地震，88歲的她拿出珍藏的兩幅名人字畫——吳冠中的畫和趙樸初的字，拉個小車乘公交到榮寶齋拍賣，拍賣所得近百萬元全部捐獻給了災區。

母親有信仰，一信遙遠的理想世界一定會來到；二信黨和領袖；三信自己，信自己能夠戰勝任何困難，活得比整她的那些人還長久還精彩！

母親樂觀開朗，總覺得生活會一天比一天好，北京的交通也會一天比一天暢通。

母親心思單純，門戶總是開放，門窗從不緊閉。她相信人，甯願被人騙也不防人。60年代初，一人冒充解放軍某上将的養子到北京走動，從我母親手裡騙走400斤糧票和父親從蘇聯買回的萊卡相機。後來公安人員通知我家此人是個青海勞改釋放犯，但東西拿不回來了。母親不記仇，不記恨。什麼事兒過去了就是過去了，不會為此糾結、焦慮。

母親不是沒有脾氣，她率性而即興，偶有怒氣，發完即忘。有一年中秋節我們家人聚齊，飯後打撲克，老媽不會，在旁邊看也看不懂，聽又聽不清，幹着急半天，最後終于忍不住，把我們全都給轟散了！

母親老了，越來越像一個不服“管教”的老小孩兒。春天鄰居們摘香椿，她要幹涉：“你們不許破壞公共财物！”鄰居對她這個耳背聲高的長壽老太完全沒轍，隻好找我告狀。去散步，她專挑上坡下坎的小路，還不許人攙扶，号稱是“為了鍛煉”；走路不穩，還讓護工離她八丈遠，假裝她沒有護工。

為了讓我睡一會兒，她艱難地忍着喘息

母親活到了百歲！她的離去，比起我其他幾位去世的至親——姨外婆、父親和女兒，留給我最少的遺憾，因為我盡心伺候了她的晚年，直到終老。理性告訴我不要傷心，可是，親人遠行，天人永隔，扯斷了骨頭連着心啊！

最難忘她臨終前兩個月，大年初二晚上，我聽到姐姐傳來“媽媽不好了”的消息，一夜不眠，祈禱着等待天亮，乘最早的火車從天津趕回，直奔松堂關懷醫院。看到媽媽體虛、心弱，氣喘籲籲，腳面上一大塊傷口仍未愈合，喉嚨裡還發出嘶啞的聲音，似乎在掙紮着呼吸。我當她的面盡力微笑，轉過身來就淚流不止，一天一宿不敢合眼，擔心至極。

房間是新換的，廁所和水管離得很遠，一開門冷風直灌。護工也換了一位，夜間不護理。我不知到哪裡去求助，隻能一分鐘一分鐘地煎熬，等待醫生上早班。後半夜，我躺在媽媽對面的床上看着她，頭在她的腳這邊，她動一下或出一點兒聲我就能發現。我幾分鐘一起，給她墊枕頭、換尿布、撫摸後背、調整床高，讓她能舒服點兒。突然，我睡着了，不知睡了幾分鐘還是十幾分鐘，又突然醒來，看到媽媽床邊的護欄都沒有豎起，吓了一大跳。

起來開燈一看，媽媽一聲不響，一動不動，左手緊握床邊護欄，不讓它發出咯吱吱的響聲。原來，媽媽心疼我了，就為了讓我睡一會兒，她十分艱難地忍着喘息！

媽媽，年近百歲的媽媽！命若遊絲的媽媽！為了女兒，您忍着怎樣的委屈啊！媽媽，想起這一夜，總讓我淚濕衣襟……

近日整理母親遺稿，發現她曾在95歲時留下這樣兩頁紙，上寫：

初拟遺囑 杜惠 2015年12月4日

(我是）老共産黨員、絕對的無神論者

1.逝世後，不必主動通知任何親朋友人，以後慢慢告知一下即可，不舉行任何儀式。

2.遺體送醫院供解剖，助醫學用。

3.骨灰埋地下，可種樹，家中留父母一遺照即可。

4.黨費交到逝世時。

5.幾十年來，深感光明日報黨政關愛照顧。

6.孩子們一直很孝順，很照顧、關愛我，我很高興、滿足。感謝！

7.向一切關愛我的同志、朋友緻謝！

8.我帶着愛和微笑去拜見馬克思。值得我驕傲的是：一生未說過一個字的假話，一生未貪過一分錢财……

遺稿似未寫完，餘音不絕，飄徹天際。

2022.3.7媽媽生日二稿

2022.3.25七稿

供圖/郭曉惠