看完她的羞恥故事，我破防了

最近大家有沒有在微網誌上看到這樣一個話題。

#媽媽，如果我變成面包狗你還會愛我嗎？#

很多網友分享了媽媽給自己回複的暖心話語：

一片歲月靜好的評論區，有一個媽媽的回答，卻讓大家直呼破防了。

「你是有理想的孩子，怎麼能成為面包狗？」

是我們熟悉的潛台詞了：

無論你變成什麼樣，都是媽媽的孩子。但你怎麼能允許自己變成那個樣子？

媽媽期待的你，可不是那個樣子。

媽媽期待的你，和真實的你之間永遠存在着差異，這也是很多人成長之痛的根源。

而這種痛，在最近，被一部皮克斯新作拍出來了——

《青春變形記》

。

這是一個華裔女導演執導的故事，内容很簡單，講一個華裔小女孩美美，在青春期到來時突然擁有了變身小熊貓的能力。

情節也圍繞着女孩從抗拒變身到最後決定接納變身的這一過程展開。

其實還是傳統的迪士尼尋找自我的套路，但它卻在國内掀起了極高的讨論。

無數網友在彈幕中打下

「世令我」

，在各大社交軟體上充當這部片子的自來水。

在某瓣的評論區，有一條評論得到了上千個贊同：

「大概隻有東亞家庭的孩子才能共情，因為我們每個人都需要為辜負母親道歉。」

青春變形記裡的紅色小熊貓，乍看很萌，細看好疼。

這部電影剛開場其實是很歡樂的。

主角美美就是大多數人在學生時代的樣子。

努力學習，追求漂亮的成績，有責任感，願意幫媽媽分擔家務。

她很聽話，但也有自己獨立的小空間。

會在學校和小夥伴們打打鬧鬧，也會私下裡偷偷讨論帥氣的男孩。

她有個和我們一樣的中式媽媽，會給孩子準備可口的飯菜，和孩子一起做家務，

常常溫柔偶爾嚴厲

看起來這是非常幸福的親子關系，但如果細細品味，就會發現，

在母女親親熱熱的相處之下，其實還隐藏着很多各種令人壓抑的瞬間。

比如回家遲到了十分鐘的美美，被媽媽劈頭蓋臉地三連問：

這不就是一個關心過度保護欲極強的中國媽媽嗎？十分鐘而已，交通延誤都不止這個時間。

對孩子展示關心的方式永遠是準備吃飯和讨論學習。

當然，餓沒餓隻是順口一句，後面的詢問成績才是主要目的。

隻有聽到滿意的回答，才會給予不吝的表揚，最後還要再加一句對未來的展望。

再比如毫不顧忌地對孩子的喜好進行點評。

這個畫面多熟悉啊！電視上播放偶像團體的宣傳廣告，美美在後面星星眼，媽媽卻一臉不屑：

「誰會喜歡這些小痞子啊。」

試圖轉變媽媽想法的美美，隻好用「我有一個朋友」做托辭小心翼翼地試探。

結果不僅沒有等來媽媽的回心轉意，反而等來了媽媽對朋友的負面評判。

當然，面對媽媽的管束與控制，美美也有一些自己的小花招。

比如隻對媽媽展示自己乖女兒的一面，然後把自己的那些小毛病都藏起來。

是以我們會看到，學校裡的美美和在家裡的狀态簡直判若兩人。

在學校她和朋友談天說地，毫無顧忌的高聲談笑，交換小紙條。

回到家就小心翼翼地關起門來，隻有在自己床底下，才會真實地做自己。

試問誰的少女時代，家裡沒有過美美的這處秘密空間呢？

那裡可能有畫了英俊男孩的日記本、成績糟糕的卷子、偶像的海報和寫滿瑪麗蘇文學的少女雜志......

那裡藏着所有不敢被媽媽知道的秘密，是我們小小的心靈自留地。

過度幹涉的媽媽，千方百計躲避媽媽管控的的孩子，這就是中國家長和忙着逃離監視的中國孩子的日常。

尚未成年的我們，其實早就清楚地知道：

我們擁有自由，但這種自由，有一個叫做「媽媽滿意」的前提。

如果母女之間的拉扯隻進行到這裡，那大概可以一直風平浪靜地進行下去。

但總會發生一些事情，讓這種平衡被打破，比如——

青春期

卡通片對青春期的到來做了一個有趣的設定。

在自己的日記本被媽媽翻看後，羞憤難抑的美美變身成一隻巨大的紅色熊貓。

這隻紅色熊貓既象征着少女的初潮，代表美美從女孩轉向青春少女，生理和心理都開始發生轉變。

也暗喻着那個被藏起來的真實的美美

，她渴望朋友、會發脾氣、追求流行、對異性有着小小的好奇。

而故事的輕松氛圍也在這一刻急轉直下。

擔心美美情緒的媽媽，戴着墨鏡去學校監視美美狀态。

在被保安發現的時候，不僅大聲呼喚美美的名字，還毫不掩飾地喊出了那個足以讓十幾歲女孩社死的名詞——

衛生巾

随着同學的嘩然，青春期的成長秘密，登時變成了人人皆知的笑柄。

從那之後，美美變了。

她不再能忍受媽媽無時無刻的關注和控制，開始對媽媽的決定産生質疑。

當然，就像每個處于青春期的我們一樣，盡管感到不滿，但若要說光明正大的反抗，美美沒有勇氣。

因為，盡管有時媽媽讓我們難過，但她又是那麼真切的愛着我們。

是以有了一次又一次的忍耐和妥協：

被媽媽拉着在心動男孩面前丢臉，美美先譴責自己：你怎麼可以想那些下流的事情，你不應該辜負媽媽的期待。

在媽媽拒絕她去看演唱會，并把偶像稱為一群垃圾的時候，她長歎一口氣，然後說「好吧」。

在媽媽當面指責自己的朋友為壞孩子之時，她也不敢反抗媽媽的權威，隻能默默藏在媽媽身後，躲避朋友失望的表情。

但壓抑隻能麻醉一時，卻不可能真正轉變人的想法，越積越多的隐藏和壓抑，帶來的隻會是欺騙與爆發。

「如果我竭力成為了一個乖孩子，但我還是不能被信任，那這又有什麼意義呢？」

終于，美美在媽媽為自己驅除紅熊貓的儀式上，情緒崩潰。

她不顧媽媽的阻攔，沖去尋找朋友，一起在演唱會上盡情搖擺。

媽媽趕來阻止，美美第一次不顧一切地和她大吵，逼她接受自己變成紅熊貓的樣子。

在她心裡，那是在保護真實的自己。

可悲的是，在決絕地進行了這一系列叛逆行為後，美美依然會非常害怕。

因為在看到媽媽失望的眼睛時，她會無法控制地自責與後悔。

這不就是我們面對媽媽控制時的樣子嗎？

我們不認可她們的做法，也不願意與媽媽沖突，但總有一些時刻讓我們忍不住爆發。

可當爆發後，我們又會發自内心地感到歉疚。

我們做不到厭惡那個愛自己的媽媽，是以隻能厭惡那個惹媽媽生氣的自己。

很抱歉她花了那麼多努力培養我，可我還是沒成為那個她理想中的小孩。

說實話，中國式母子關系是一個曆史久遠而難以說清的話題。

很多時候，我們與父親的關系是反抗或屈服的二進制選擇，不是東風壓倒西風，就是西風壓倒東風。

但我們和媽媽卻有着更深的情感聯結。

我們被媽媽的溫情所包圍着，在媽媽的愛裡成長。但我們又被這種愛控制着，因為它做了許多違背了我們本心的事情、甚至扮演我們不想成為的人。

這是一種溫暖的綁架，而我們的媽媽，也大多曾是這樣的被綁者。

在影片的最後，美美穿越回了媽媽的少女時代，發現媽媽也曾是那個因為違背媽媽意願而悄悄哭泣的少女。

屠龍者終成惡龍。

正如陳力丹老師所言：

「每個中國人的成長過程中都有父母的過度參與，等到他們長大以後又會來過度參與兒女的成長。」

不可否認，這種緊密的母女關系，有其好的一面。

但這同樣也給我們帶來了無法回避的痛苦。

媽媽手持刻刀，把孩子雕琢成期待的樣子，可這個過程，其實沒有人能感到真正的快樂。

被雕琢的孩子因

「期待」

的不可抗拒而壓抑痛苦，手執刻刀的人也很難體會到什麼行使權利的快感，反而是在不斷

「修剪」

孩子枝丫的壓力下痛苦。

是以我們該怎麼辦呢？

電影沒有給我們一個現成的方法論。

它依然是迪士尼動畫的套路——

用幻想的結局去解決沖突。

結局裡，美美通過穿越和媽媽達成了了解，然後順利收到媽媽的道歉，成功自我松綁。

這個解題方法并不新鮮，這幾年，幾乎所有存在代際沖突的影視作品，都用着類似的套路。

你好李煥英，生存家族、尋夢環遊記、青春變形記……

這些故事都很感動，但卻也讓人品出了一股深深地無奈——

難道家庭關系中存在的種種問題，都隻能靠穿越，靠死亡，靠末日，才能完美解決？

現實中的我們，沒辦法通過變成小熊貓來展示真實的自己，也無法通過穿越或者死亡來和母親展開溝通。

大多數人，在面對沖突和沖突的時候，隻能裝成鴕鳥去逃避去擱置，等時間來讓我們釋然。

這是最簡單的方法，卻不能解決問題。

逃避無法換來了解，相反，它隻會造成遺憾的循環。

媽媽不了解自己怎麼會被孩子怨恨，孩子最後變得越來越像那個自己讨厭的母親。

最後，我們誰也等不來一句抱歉；

最後，我們心裡那個千瘡百孔的房間，隻有自己看見。

是以我們還是要往前邁一步，這不僅是為了自己，也是為了我們所愛的人。

我心中影片的高光時刻，是拒絕剝離紅熊貓的美美，面對鏡子裡的媽媽，小心卻堅定地說出了那句：

我不想成為你。

我想，這大概是我們對「擺脫媽媽的期待」這件事最好的解題思路：

去勇敢地告訴媽媽吧！

告訴她我們都有自己的人生，我是因你而來，卻不是為你而來。

去勇敢地幫助媽媽吧！

幫她找到屬于她的有趣世界，讓她知道：你的喜怒哀樂，可以不是隻因為我。

然後，在自己成為媽媽的時候，不要讓那些壓抑在我們的下一代身上重演。

看見遺憾，面對遺憾。

我想，這才是這部電影，或者說所有這類題材電影存在的意義。