“你是人間的四月天，笑響點亮了四面風，輕靈在春的光豔中交舞着變……”這是林徽因為她和梁思成的兒子寫的一首滿含愛意與期待的詩歌，也展現了她獨步風華的詩才。
世人皆知她才情滿溢，美麗非常，使得幾位民國大家為她傾倒。徐志摩為了她苦苦追求，棄自己的發妻于不顧，金嶽霖為了她終生不娶，經年累月“逐林而居”，但隐埋在樁樁件件風流情事背後的，是她對丈夫梁思成從一而終的陪伴，愛戀和守護。他們的教育理念也特别成功，幾個孩子日後紛紛有所成就。可鮮為人知的是，民國才女的美滿婚姻被一個巨大的黑色人影籠罩，這個人，就是林徽因的母親何雪媛。
經年怨怼，終究鑄成大錯
與女兒的聰穎大方，冰雪心腸相反，母親何雪媛個性小氣而古闆，常常在家裡使小性子。她是一個舊式女子，個性急躁固執，出生在一個小作坊家庭。當時的林家是江南有名的書香門第，按理說她嫁入林家也該是麻雀變鳳凰了，可因為她的個性，硬生生将自己的幸福生活鬧得天翻地覆。
何雪媛是在林長民的原配葉氏死後作為填房來到的林家，可說是填房，林家上上下下都拿她當正牌的少奶奶的看待。可她對于詩書一竅不通，女工也是一知半解，整日裡無所事事，而對于林家幾代積累下來的詩書傳統，她更是嗤之以鼻，她始終不明白，幹巴巴的讀這些之乎者也有什麼用？不能升官發财，不能給前途鋪路。對于她的這種想法，丈夫林長民也曾耐心勸說，但收效甚微，因為他們自始至終都是兩個世界的人。
從此，林長民就不怎麼回家了。而林家上下在看清了這個少奶奶的無知和無能之後，也是對何雪媛陽奉陰違，林家的實權一直掌握在林長民的母親遊氏手裡，下人們也知道誰是真的主子。這種不信任，何雪媛一直心存怨恨，便開始一直刁難下人，婆婆遊氏一直看在眼裡，沒有提起。
由于葉氏沒有子女，何雪媛一進林家就被長輩們頻繁催生。她也不負厚望，剛進門就生了林家的長房長孫。對于這個孩子，婆婆遊氏簡直恨不得天天抱在懷裡寵愛，含在嘴裡怕化了，捧在手心怕摔了，面對婆婆對于孩子的喜愛，何雪媛感到非常不滿，她覺得婆婆搶走了她的孩子。
婆婆照例抱着孫子玩了一整天，一直到了晚上，何雪媛見兒子遲遲未歸，積攢的滿腔怒火突然爆發，她怒氣沖沖地找婆婆理論，婆婆也早就看不慣她小氣刻薄的嘴臉，說了她幾句，何雪媛忿忿不平地搶過兒子就要出門，結果一個趔趄，被門框絆倒，懷中的兒子被摔到了地上，發燒了一整夜，終于不治身亡。
從此以後，何雪媛因為摔死了長房長孫，在林家的地位更是一落千丈，丈夫對她不聞不問，家裡下人們也從不聽她役使，婆婆遊氏對她更是沒有什麼好臉色，在這樣的環境下，她的抱怨她的不平，全都釋放在了大女兒林徽因的身上。
積重難返，任性一生結局悲涼
和這樣的女人生活在一起，在外工作的林長民一次也不想回家，直到他遇到了真愛程桂林，将她娶回了家，他才感覺算是沒有白活過一遍。
對于丈夫的新歡，何雪媛也是怨的，她怨丈夫從不體貼他，怨自己不公的命運，可卻從未反思自己性格中的陰暗和缺點。對于這種怨氣，她一股腦地全撒在了林徽因身上，林徽因一旦和父親還有二娘去玩耍，回來便會遭到數落。
何雪媛将自己半輩子的痛苦和怨怼壓在一個小孩子身上，可林徽因骨子裡就是正直善良的，并沒有被母親的話誘導，而是對于自己的父母感到複雜和無奈。她無奈于父親對母親的冷漠，也無奈于母親對父親的怨恨。
正是這種割裂的父母關系，林徽因早早就看清了男女關系之下隐藏的複雜人性。浪漫的青年詩人徐志摩她不向往嗎？徐志摩的浪漫，梁思成的穩重她都愛，隻不過是權衡了情感上的利弊得失，選擇了對自己對家庭的最優解而已。
本以為這樣破碎的家庭會一直持續下去，可這一切，結束于父親的犧牲，在那之後，林徽因便把照顧母親的重擔扛起，與梁思成結婚後，她更是把母親接到家裡來照顧，可母親卻依然放不下之前的恩恩怨怨，常常将林徽因拽回到那段黑暗歲月中。
在林徽因同父異母的弟弟林恒來北京讀書後，林徽因高興地讓弟弟來家裡住，可何雪媛卻處處看不慣仇人的兒子，對林恒出言譏諷，冷臉相向。面對母親的做法，林徽因感到深深的疲憊，她之後在給好友的信中寫道：……我自己的媽媽把我趕進了人間地獄……差不多希望我自己死掉或者從未降生在這樣的家庭……
而對于女兒的疲憊，何雪媛也通通不了解，她反而怨女兒為什麼對仇人的兒子那麼好，将林徽因的生活攪的一團糟。
發自内心的疲憊，長期在外工作的勞累，積勞成疾的肺病一起折磨着林徽因，終于，她在1955年去世，離開了這個嘈雜紛亂的世界。
在林徽因死後，照顧這個老太太的任務就落在了女婿梁思成身上，後來梁思成續弦再娶，也沒忘記了這個亡妻的母親，一直和妻子林洙盡心盡力的照顧着，直到1972年，梁思成也撒手人寰，林洙雖然飽受争議和罵名，但還是接過了照顧何雪媛的重擔。
結語
當年怨怼滿腹的婦人如今已沒了當年的氣勢，不知道90歲高齡的她是否看透了自己這一生的對錯恩怨呢？我們已不得而知，隻知道，僅僅一年以後，了無牽挂的何雪媛撒手人寰，為她送終的，正是那個被世人謾罵的林洙。
其實，何雪媛有錯嗎？有，也沒有。她隻不過是在錯誤的時代遇見了不适合的人罷了，長時間的冷落和孤獨，會把一個正常人逼瘋，那個時代女性婚戀的身不由己，才是最深層的悲劇來源。
圖檔來自網絡，如有侵權，聯系删除！