李莊
作為長江上遊的水路驿站
是曆史上的兵家必争之地
1940年冬天
幾尊神像從李莊的寺廟擡了出去
就再也沒有擡回來
卻在抗戰的隆隆炮火中
迎來了中國知識界的群體性入駐
文人大家如蒲公英般散進這片土地
裡面就有中國營造學社的一代建築宗師
從前絕大多數國人還不知道李莊的名字
後來全球的信件隻需寫上“中國李莊”
便可順利送抵
4月26日上午
李莊文化抗戰博物館、中國營造學社陳列館
在李莊古鎮正式開館
以豐厚的人文養料
再現那段守望相助的文化抗戰故事
跟着觀觀到李莊上“館子”
截取老照片背後的寶藏史實
為你定制一份探館“菜單”
今天的中國營造學社陳列館
我們從一本“天書”的破譯聊起
北宋年間的“ISO9001品質保證體系”
清末民初，中國被殖民主義全球化所驅趕，西方建築在中國開始盛行。那時候，西方學者認為，“世界建築史”的主幹是希臘、羅馬，近現代歐洲各國建築也是從這一主幹發展而來的，而中國、日本等國的東方建築則是一些沒有細節的小枝丫。
1919年，中國北洋政府官員朱啟钤出任南北和談北方總代表，當時的和談并不順利，最終導緻他退出政壇。但期間的一個小插曲給朱啟钤的人生打開了另一扇窗，他在南京江南圖書館偶然發現了北宋李誡的著作《營造法式》。
這是一本什麼書？北宋建國後的百餘年間，在大興土木的過程中難免出現虛報冒估、偷工減料的腐敗問題。為了加強監管，宋神宗下令編了這套《營造法式》， 相當于一部建築設計、施工的規範指南，其中還梳理了工匠們在實際操作中的經驗，你大可把它看成北宋年間的“ISO9001品質保證體系”。這就是中國古代最完整的建築技術書籍，像一把打開中國傳統建築研究的鑰匙，為後期中國營造學社及其團隊的創立帶去了靈感。
梁思成都說“看不懂”
1925年，陶本《營造法式》出版後，朱啟钤送了一本給好友梁啟超。憑着極高的學術敏感度，梁啟超一眼看出了此書的價值，立即寄給了遠在美國賓夕法尼亞大學建築系留學的兒子梁思成，囑咐他好好研究這本古籍，接續中國傳統建築學的血脈。然而，這本書中随便舉幾個術語，“角柱生起”“由額”“計心造”“單鬥隻替”......都跟接頭暗号般高深莫測。“如天書一樣”，這就是梁思成初讀《營造法式》的感受，像極了今天很火的表情包“我看不懂，但我大受震撼”。
梁思成學的是西方建築學，成績十分優異，但他一直有個理想——寫出中國人自己的建築史。《營造法式》就是梁思成一定得跨過的難關。從25歲起，對于這本書的思索就伴随着梁思成的餘生，他甚至給兒子取名“從誡”——意為“跟從李誡”。1928年，梁思成回國創辦了東北大學建築系，後因日寇侵略東北便搬到北京，加入了朱啟钤創辦的中國營造學社。
一副對聯鼓勵“搬磚”
1930年春天，一個私人學術團體在北平寶珠子胡同7号的一間民房中悄然成立。門口沒有挂牌，屋内隻有三張桌子、幾把椅子，起初每天上班的隻有三人。這個團隊就是在中國學術界影響深遠的中國營造學社。社長朱啟钤大筆一揮來了一副開工對聯“是斷是度是尋是尺，如切如磋如琢如磨”，勉勵社員尊崇和弘揚工匠精神，為改變西方主導的建築體系語境作出貢獻。于是，中國營造學社以破譯解讀《營造法式》為發力點開始了“搬磚”之旅。
新加入團隊的梁思成提議，“要了解古代，應從現代和近代開始；要研究宋《營造法式》，應從清工部《工程做法則例》開始；要讀懂這些巨著應從求教于本行業的活人——老匠人開始。”說到做到，梁思成真的拜了曾經的故宮工匠楊文起、祖鶴洲、路鑒堂等人為師，以古建築為教材和标本，通過大師的親自指認和解釋慢慢學習那些令人費解的術語。
70多年後，故宮大木匠師路鑒堂的侄子路鳳台仍然記得，那時每逢周日，梁思成、林徽因都會登門拜訪自己的大爺，“那時我還不懂呢，我就知道人串門來了。當時我挺調皮的，我大媽讓我管那個姑娘（林徽因）叫姑，我說我叫姐，讓我管梁思成叫叔，我說就叫大哥。”同時期進入營造學社的莫宗江教授生前也回憶道，“梁先生的工作特點是計劃性極強，一個題目來了，他能很快定出計劃，而且完全按計劃執行。他的著作《清式營造則例》就是一邊學清工部《工程做法則例》，一邊向老工匠學出來的，學的過程就把圖畫出來，隻二十幾天就畫了一大摞，我每天都去看他的作業，一大摞太吃驚了。”
修書匠出遠門采風了
百聞不如一見，要想參破《營造法式》的奧秘，掌握中國古建築内在的邏輯，進行實地考察和測繪必不可少。1932年春天，梁思成帶着還在念書的弟弟梁思達，開啟了田野調查的第一站——河北薊縣獨樂寺。這座寺廟的修建時間比《營造法式》刊行早116年，與梁思成此前熟悉的明清建築風格全然不同。
在中國古建築中，屋脊裝飾是不斷變化的，唐代是鳍形尾，宋以後為吻，缺少中間的變化過程。獨樂寺當時有兩處單體建築——山門和觀音閣，山門的屋脊是鸱尾式，即上為鳍形、下為吻式，恰恰是唐宋之間的過渡執行個體；“閣”是上下兩層的建築，它的鬥拱大而結實，各種鬥拱還承擔着不同的實用性，此前梁思成也隻在敦煌壁畫中見過。
對獨樂寺的考察形象地解答了梁思成許多有關《營造法式》術語的疑惑，比如，鬥拱的一種組合方法就叫“‘偷心”，鬥拱上的一種材料就是‘替木’，柱的一種處理手法叫“角柱生起”等等。考察結束後，他繪制了一幅驚豔的《薊縣獨樂寺觀音閣南立面水彩渲染圖》，并在林徽因的協助下完成了《薊縣獨樂寺觀音閣山門考》，把獨樂寺放到唐、宋、明、清的建築體系中去比較，這也是中國人第一次用科學方法分析研究古建築的調查報告。這篇文章引起了業内的極大震動，畢竟此前外國學者一直認為中國人不懂測繪。
首戰告捷，梁思成與中國營造學社的同仁實地測繪古建築的熱情愈發高漲，在七年間陸續跨越中國數省，走遍幾百個市縣，找到了最後的唐代建築佛光寺，這些經曆為梁思成日後撰寫《中國建築史》提供了珍貴的第一手資料。
月亮田裡的小确幸
1940年，繼同濟大學之後，中國營造學社、中央博物院、中央研究院等機構都遷到了李莊。梁思成、林徽因為了使中國營造學社能就近“蹭”上中央研究院曆史語言研究所的豐富資料，決定到李莊鎮上壩村安營紮寨，選址在竹林深處的張家院子，那裡還有個富有詩意的名字“月亮田”。
這裡的生活條件比想象中的要艱苦很多，用水要到村外的塘裡去挑，連煤油燈都是過于“現代化”的奢侈品，晚上隻能靠菜油燈照明，更談不上充足的糧菜供應了。某天，梁思成從成都偶然弄到一些蕃茄種子，回家随意種在門前田邊的松土裡，不久就結出了又紅又大的果子。當地百姓好奇蕃茄為何物，林徽因便無償送給他們秧苗，無意間拉近了村民與這位女先生的關系。閑暇之餘，大家都愛和林徽因擺龍門陣，哪個姑娘出嫁辦嫁妝，便找上門來請她出主意，誰家媳婦生了娃，也忘不了給她送幾個報喜的紅雞蛋。在月亮田的小日子給林徽因帶來很多欣喜，她仿佛又回到了北平，回到了那間充滿笑聲、歡樂和友情的客廳。
林徽因創作的現代詩是很多文藝青年的心頭好，《你是人間的四月天》家喻戶曉。其實她在李莊駐紮時期也有一首清新佳作，名為《十一月的小村》——“無論我坐着，我又走開，我都一樣心跳；我的心前雖然煩亂，總象繞着許多雲彩，但寂寂一灣水田，這幾處荒墳，它們永說不清誰是這一切主宰。我折一根柱枝看下午最長的日影，要等待十一月的回答微風中吹來。”（節選）
“清炖”派克筆和“紅燒”金表
安頓下來以後，中國營造學社的同僚們又投入了緊張忙碌的考察和研究工作。在這個與世隔絕的小村裡，沒有印刷工具，他們隻能采用手寫和最原始的石印。1942年底，美國朋友費正清到李莊探望梁思成夫婦，據回憶，梁思成當時的體重已經清瘦到47公斤，每天工作到半夜，寫完11萬字的《中國建築史》，他已經透支過度，但他卻和往常一樣雄心勃勃，在任何情況下都像貴族一樣保持着高貴和斯文，林徽因則因南方的潮濕天氣導緻肺疾複發，日漸憔悴。
為了改善夥食，梁思成有時也不得不放下手中的筆，學着蒸饅頭、腌菜，甚至用桔皮做果醬。實在山窮水盡了，梁思成就到宜賓城裡當賣衣物，衣服當完了，還把陪伴了自己幾十年的派克金筆和手表送了過去，換回的不過是兩條草魚。他提着魚回家，幽默地對妻子說，“要不把這派克筆清炖了吧，這塊金表就拿來紅燒。”
了解到梁林夫婦在李莊的困境，朋友多次勸他們去美國治療、工作，但他們在回信裡這樣寫道，“我們的祖國正在災難中。我們不能離開她，假如我們必須死在刺刀或炸彈下，我們要死在祖國的土地上。”兒子梁從誡對此也記憶猶新，當時他追問母親，“如果日本人打到四川，你們怎麼辦?”林徽因的回應平靜而超脫，“中國讀書人不是還有一條老路嗎？咱們家門口不就是揚子江嗎?”
治好強迫症的手繪圖
李莊時期，那個電腦繪圖還沒有誕生的年代，梁思成用鴨舌筆和墨線繪制出了達到當時世界先進水準的建築圖紙，構圖之精準、細節之精美，直到今天依舊是建築系學生的臨摹範本，更讓人佩服的是，他在繪制中加入了中英文雙語解說，圖文并茂、一目了然。這些泛黃的紙張最終彙成了著名的《圖像中國建築史》，将中國傳統的匠造之術真正地放到了國際視野當中，在世界學術論壇上為中國掙回了顔面。
可以說，梁思成的手繪既是賞心悅目的藝術，更是對古人“營造法式”的圖解秘訣，他到底是完成了父親的囑托，也真正破譯了那本曾經為難過自己的“天書”。
關心文物保護的系主任
1945 年3月，抗日戰争的勝利即将到來之際，梁思成滿懷對和平和建設的憧憬，上書清華大學校長梅贻琦，建議戰後在清華大學設立建築系。1946 年，中國營造學社社長朱啟钤與清華大學校長梅贻琦簽訂協定，中國營造學社正式納入清華大學營建系共管，梁思成擔任系主任。
基于多年的考察測繪經曆，梁思成認為，“中國古建築的保護工作，與在大火之中搶救寶器名畫同樣有急不容緩的性質。”早在抗戰和内戰時期，他就為作戰方分别開列了文化遺産保護名錄——《戰區文物儲存委員會文物目錄》和《全國重要建築文物簡目》，曾建議美軍在戰争中保護日本曆史文化名城京都和奈良。
1950年，梁思成擔任北京都市計劃委員會副主任，撰寫了《北平文物必須整理與儲存》《關于北京城牆存廢問題的讨論》和《北京——都市計劃的無比傑作》等多部方案。他曾經建議将城牆改造為世界上最獨特的環城立體公園，城牆上面進行綠化，供人遊覽休息，壯麗的城門宜改造為文化館、圖書館、博物館，實作護城河夏天放舟、冬天溜冰。一代建築宗師的眼光就是如此超前。
送給妻子最後的作品
“我當時連建築是什麼還不知道，徽因告訴我，那是包括藝術和工程技術為一體的一門科學。”梁思成第一次拜訪林徽因時，林徽因對他說自己以後要學建築學。那時候的他們可能不會料到，未來兩個人會互相扶持，為中國建築史留下諸多寶貴的财富。
1955年的四月天裡，林徽因與世長辭，梁思成在病床上為她設計了墓碑，漢白玉刻成的碑飾取自林徽因為人民英雄紀念碑設計的浮雕圖案樣本。墓碑上并沒有贅述妻子的一生，隻有至誠至簡的“建築師林徽因”六個字。
風雨之間
荒野之上
從容安居
不廢研求
從偶得的一本“天書”
到不負匠心的一代建築宗師
中國李莊的驚喜似乎永遠在路上
願留給你我的
除了明月、江風
還有時間的故事和陳釀
注：本文部分資料圖檔來自中國營造學社陳列館