當今玩家，馬未都算是一号人物，可别人問他：你一生最佩服的人是誰？
馬未都脫口而出：王世襄。
王世襄是誰？他是豪門之子，馬未都說過：“和他家比起來，今天的豪門都隻是旁門。”
王健林的公子王思聰，揮金如土各種玩，靠的是錢，可是有人說，十萬個王思聰，也玩不赢一個王世襄。
王世襄會玩，是真正的玩，把玩當成一種生活的态度，絕對不是有錢人無聊的消遣。
他玩，隻是因為想玩，隻是因為玩就是生活。
01
王世襄家有多厲害？
高祖王慶雲是工部尚書，曾祖是刑部主事，伯祖是梁啟超的老師，祖父也曾官至工部尚書。
再說到了王世襄的父親這裡，清政府沒了，父親也是新政府的國務院秘書長。
王家夠顯赫了，但還不完，再看王世襄的母親這邊，母親是著名的花鳥畫畫家，而且工于詩詞，寫得一手好字。
大舅金北樓是畫壇領袖，曾與張大千齊名。
王世襄出生的前一個晚上，遠在上海的祖父做了一個夢，夢裡有人送來一幅畫，打開一看，原來是左宗棠的畫像。
第二天，遠在京城的家人傳來消息說孫兒出生，祖父聯系昨夜之夢，因左宗棠谥号“文襄”，祖父覺得孫兒的出生，或許與此有微妙聯系，于是便取名“世襄”。
父親也給王世襄取了一個小名：長安。
出生在這樣的家庭裡，王世襄的教育當然是最好的，3歲的時候，就給他請來最好的私塾先生，教他經史子集，但王世襄都不喜歡，他隻喜歡古典詩詞和調皮搗蛋。
王世襄有多調皮呢？他去舅舅家，也搗鼓個不停，時間長了，舅舅一見王世襄，就笑着說他是“捅馬蜂窩”的。
幾個舅舅中，有著名畫家，有著名雕刻家，王世襄看着舅舅們圍繞着一堆竹簡，縱情談笑，他不知道竹簡有什麼作用，但舅舅的生活方式，卻影響了他。
“如缺少這樣的家學，我的人生可能是另一種方向。”
02
稍微大一點，王世襄的尿性就出來了。
比起經史子集，四書五經，他更喜歡京外面的那些玩鴿子、鬥蛐蛐、養葫蘆、還有難度更大的玩鷹及玩獾狗。
一般人玩，玩物喪志，淺嘗辄止。
王世襄的話，玩得更加進階，也更加刁鑽。
他玩蛐蛐，就常常流連在朝陽門、東華門、天橋的蛐蛐攤上“尋寶”，實在尋不到好的，就自己上山去捉。
捉到了好蛐蛐，他就自設鬥局，邀請各玩家來一起玩，決一勝負。
當時有一蛐蛐玩家李桐華，他的蛐蛐，身經百戰，百戰不敗，可是遇到了王世襄，他就敗了。
而那時候的王世襄，還是一個中學生。
捉蟲、買蟲、養蟲、鬥蟲，王世襄一樣不落。
而且樣樣都玩得比較牛逼。
玩蛐蛐還不夠，他還玩葫蘆，他跟人學養葫蘆，在葫蘆還小的時候，就套上模具，等葫蘆長大了，拆開模具，一種美麗的葫蘆就成型了。
養葫蘆還不夠，他還玩鴿子。
為了訓練鴿子的反應能力，他拿着杆子，追着鴿子到處跑，飛檐走壁。
他養出的鴿子，無比聽話，想讓它飛哪兒，它就飛哪兒。
玩鴿子的王世襄，連作文寫的都是鴿子，有一段時間，他作文篇篇寫鴿子，老師都看煩了，作文本丢給他，警告他說還寫鴿子，一律0分。
玩鴿子，順便将鴿哨也玩了，每天鴿哨一響，他耳朵就豎起來，覺得聽到了最美好的天籁。
為了尋得好鴿哨，他四處拜訪老手，結識“哨癡”王熙鹹，此人無鴿不活，沒有鴿子，吃肉都沒味道。
再大一點，王世襄就開始玩兇猛的鷹，玩鷹的話，難度比較大。
鷹訓起來比較難，但王世襄不信邪，最終訓出來的鷹，跟狗一樣聽話。
他架鷹獵兔，信号一發，手臂上的鷹就猛地撲向兔子。
完了就右手擎着鷹，左肩扛着兔子，滿載而歸。
玩鷹之外，又開始玩狗，訓狗捉獾。
總而言之，就是玩。
他自己也說：
“我自幼及壯，從國小到大學，始終是玩物喪志，業荒于嬉。秋鬥蟋蟀，冬懷鳴蟲，架鷹逐兔，挈狗捉獾，皆樂之不疲。”
03
王世襄玩什麼，不是因為能博得眼球和掌聲，隻是因為喜歡。
有一次，王世襄在街上看到有人騎機車，一大群人圍觀，王世襄卻很不屑地說：
這算玩什麼啊，怎麼也得騎一匹白馬。
那時候，機車代表的就是身份和地位，就是一大群人豔羨的目光，就是新奇的玩意，就是時尚。
可王世襄不屑，他覺得，騎着白馬在街上走，才是真正的玩，騎機車，估計也就是炫富而已，王家很富，都不用炫富。
上大學的時候，王世襄遵照父命，考了一個燕京大學的醫學系。
在父親眼裡，亂世做什麼都不靠譜，還是懸壺濟世的手藝容易混飯吃。
可王世襄不是吃這碗飯的。
王家在燕京大學旁邊，有一個大院子，王世襄在院子裡搭着葫蘆架，開始種葫蘆。
他養了一群鴿子，還養了4條狗。
課堂之上，王世襄手上架着鷹，衣服兜裡揣着蝈蝈，上着客，蝈蝈不小心就出來唱個歌，惹得同學們哄堂大笑。
他還帶着夠出去打獵，為了捉到獾，他蹲守三天三夜，終于取得傲人戰績。
一心玩耍，學習自然就落下了，校方通知書說挂科太多，成績太差，不得繼續學醫，要麼轉專業，要麼退學。
不得已，王世襄轉修文學。
至于為啥選擇文學呢？大概是因為寫作的時候，又可以寫鴿子了。
麥家說：
“生活就是要貼着自己的性情走，你生定是什麼人就拿什麼腔調，别跟人去湊熱鬧，熱鬧終歸不是你的。”
玩，在大部分人是玩物喪志，可是在少數人則是玩物養志。
王世襄就是這少數人之一。
他現在玩，隻是一生玩的開始。
就像後來他說的：
我不憚霜雪，不避風雨，不分晝夜，于人不遊處遊，于人不至時至，期有會心，自悅而已。
04
大學畢業後，王世襄還想繼續玩。
可當時的王家，已經開始中落了，甚至到了典當物品來維持生活的地步，再加上母親金章突然離世，王世襄決定，還是好好學習，好好工作，好好做研究。
他驅散了鴿群，送走了大鷹和獾狗，将蛐蛐罐、葫蘆、鴿哨等玩意也全部束之高閣，決心在燕京研究院潛心苦讀。
但江山易改，本性難移，鷹可以驅散，鴿子可以放飛，蛐蛐可以放生，但玩的心還是改不了。
他不玩鷹獵，卻開始研究玩鷹的藝術，根據自身體驗，再加上旁征博引，他發表了大鷹和老北京玩鷹民俗風情的文章，細緻地總結了捕鷹、養鷹、馴鷹、放鷹的過程，還在曆朝文獻中，考據了中國養鷹的曆史。
鷹在心中，玩成了學術文章。
玩鷹的王同志，也被鄙視過，那個鄙視他的人，叫傅斯年。
1943年，王世襄從燕京大學畢業，南下求職時遇到梁思成，當梁思成得知王世襄想在傅斯年的手下找一份工作，便帶他去見傅斯年，可傅斯年得知王世襄燕京大學畢業，斷然拒絕：“燕京大學出來的人，根本不配進我們史語所！”
梁思成惜才，邀請王世襄加入“中國營造學社”，這是梁思成和林徽因主持的，以保護古建築為主的學社。
正是在這裡，王世襄再次見識到了時間的魅力，那些時間裡的“文物”，充滿傳奇，充滿魅力。
玩，不僅僅是吃喝嫖賭，不僅僅是花錢賺快活，更是一種學問，一種藝術，一種生活的方式。
05
日本投降後，在梁思成的推薦下，王世襄有了一份新工作，找回遺失的文物。
多年來，因為戰争，大量文物流落在外，王世襄開始了尋寶之旅，他大魚大肉招待北京知名的古玩商，苦口婆心請他們提供文物線索。
得了線索，可是有些文物需要花錢買，王世襄沒錢，國家也暫時沒錢，隻能自己籌錢，最終從宋子文處得到10萬美元，買回珍品瓷器422件。
在王世襄的努力下，不斷有文物被追回，1946年7月，追回21匣珍貴文物，有1085件，附件39件，珍品古玉數百件。
同年9月，又追回一大批文物；12月，為尋文物東渡日本，追回珍本古書107箱。
在日本，王世襄努力到什麼程度呢？
駐日代表團的組長對他說：
真沒見過你這樣的人，你現在有清理文物的職務，正好借機在日本各處觀光，給你時間，給你錢，何樂而不為？為何偏要冒風險急急忙忙将文物運回去？
王世襄說：
故宮有許多事情要做，我不能在這裡耗費時日。
1947年，王世襄被任命為古物館科長。
那時候的故宮博物院，由于幾十年戰亂破壞，年久失修，院内積土盈尺，雜草叢生，小房倒塌，大房滲漏。
王世襄帶着人一樣一樣整理，一樣一樣修理，工作之餘，就回家和夫人一起彈琴、吟詩、讀書、賞畫。
偶爾出去逛逛，走街串巷，搜羅那些“人棄我取”的小古董，那些還沒有被收藏家認識到的文物，王世襄用較便宜的價格，就買到了心愛之物。
每天下班回家，王世襄就和妻子一起欣賞自己淘回來的小寶貝。
06
王世襄追回文物的經曆，可謂輝煌，其行為，更是追回文物的英雄。
可是在随後到三反運動中，這段經曆，成了給王世襄定罪的理由：
短短兩年内收回七批文物，不僅多次往返平津，還從東京運回這麼多的善本書，如果沒有好處，豈肯如此日夜操勞盡心盡力呢？
于是，王世襄锒铛入獄，編号38。
他家中所藏的文物，也全部被抄。
他的夫人鼓勵他要堅強：“堅強要有本錢，本錢就是自己必須清清白白，沒有違法行為，否則一旦被揭發，身敗名裂，怎麼還能堅持？！你有功無罪，竟被開除公職，處理不公問題在上級，是以我們完全具備堅強的條件。”
王世襄很堅強，審查了一年多，竟然毫無證據，隻好釋放回家。
雖然被釋放了，但是被開除了故宮公職。
朋友勸他：你别再玩了，我給你介紹個穩定工作吧。
王世襄說：一個人如果連玩都玩不好，還可能把工作幹好嗎？
他繼續玩，《古琴名曲廣陵散》《傅毅（舞賦）與般鼓舞》《普查民族音樂的開端——記湖南音樂的普查工作》《談展子虔》，一篇篇發表。
真正的玩，就是以玩的态度生活，用玩的心态工作。
07
沒有工作的牽絆，他種自己的葫蘆，養自己的鴿子，寫自己的文章，日子波瀾不驚。
可是這世界，并不是你自己安靜，就全世界安靜，紅衛兵拔了他的葫蘆，砸碎他的物品，王世襄心疼不已。
為了保護文物不受損傷，他決定主動上交。
王世襄也被“流放”到幹校，放了兩年牛。
放牛的時候，他就躺在草坡上聽百靈鳥叫，在那裡觀察百靈鳥飛翔，好像做夢進入仙境一樣，忘了“大字報”，甚至忘了自己是在“受苦”。
他照料鴨子，産下的鴨蛋，個頭奇大。
他養豬時也不忘玩，豬吃浮蓮，他就說：“池塘一片水浮蓮，日日豬餐日日鮮。自笑當年缸裡種，隻知掬月照無眠。”
當然，他也絕對不忘了吃，他進山采蘑菇，下水打魚，有時候采到蘑菇和魚一起炖，美味得不行。
他向當地的一個漁民韓祖祥的求教捕魚之術，他說：“我姓王，是‘五七’幹校的，以後我每個星期天都來你家玩，中午就在你家做飯吃。”
韓祖祥答應了。
之後每個星期天，王世襄就帶着醬油、生姜、大蒜等佐料來到韓家。來得早了，他同韓家父子在船艙裡又睡了一覺。
王世襄做魚，一桌都是鳜魚，炒鳜魚片啊，炸鳜魚排啊，糖醋鳜魚啊，還有幹燒鳜魚、清蒸鳜魚和清湯魚丸。
他吃上了‘鳜魚宴’。
有時候，王世襄每天要從低窪處挑一百多擔水澆菜，可是看着漫山的油菜花，他笑了。
日子是自己的，玩成什麼樣，總是看自己的本事。
真正的玩家，是好的時候要玩，不好的時候更要玩，快樂的時候好玩，不快樂的時候玩玩就快樂了。
08
王世襄喜歡做飯，少年時雖然家裡有做飯的人，但他沒事就跑進廚房學做菜。
幼年讀書之餘，我喜歡進廚房去看廚師做菜，那時我家的家廚，多是從各地請來的名師，技術十分高超。
在他們的指點下，我常常上竈，煎炒熘炸，樣樣都行。各幫菜，我都學，做菜的興趣越來越濃，交了不少廚師朋友。
在美食界，汪曾祺是一個神話，能說，能寫，能玩，可是說到王世襄，他也不得不服。在《學人談吃》這本書中：
學人中真正精于烹饪的，當推北京王世襄。他以此為樂。
有時候，朋友請他去家裡做幾個菜，主料、配料、醬油、黃酒……都是自己帶去。
有一次在黃永玉家，幾個朋友會餐，規定每人備料表演一個菜。
王世襄提着一捆蔥去了。
他做了一道菜：悶蔥。“把别的菜全蓋了”。
王世襄什麼都玩，玩得五花八門，蛐蛐、鴿、鷹、狗、烹饪、火繪、漆器、竹刻、明式家具，他都玩出來名堂。
玩了幾十年蛐蛐，他根據各種文獻，寫成了《蟋蟀譜內建》。
王世襄玩葫蘆，寫葫蘆，一本《讀匏器》，葫蘆藏家，大概都會看一看。
他玩明清家具，寫了幾本書：《明式家具研究》《明式家具珍賞》《明式家具萃珍》。
七十多歲時，他被稱為京城第一玩家。
他玩這些不為消遣，而是真心喜愛。為了得到愛物，他舍得花錢，舍得搭工夫，甚至長途跋涉、餐風飲露亦在所不辭。
是以有人說，王世襄是玩物成家，成一代大家。
清華大學教授尚剛說：在當代玩家中，王世襄是最通制作、最知材料、最善遊藝的一位。
大收藏家張伯駒也曾感歎：王世襄是個天才。
09
2004年，楊瀾采訪王世襄時問：
當您精心收藏多年的家具被運走時，您當時的什麼樣心情？
王世襄笑着說：
“對文物的占有都是次要的，重要的是對它們的研究和欣賞。這些東西，由我得之，最終又由我遣之。豈不就是一個最圓滿的結束？”
2009年，王世襄去世的時候，很多人感歎：“京城第一玩家王世襄駕鶴西去，京城空餘鴿哨聲。”
香港作家董橋哀歎：“這樣的老人，以後沒有啦，沒有啦”。
真正會玩的人，玩的是生命本身的樂趣，玩的是生活本身的真味，玩的是人世的變化後的尋常，玩的是人生的境界。
有人說的玩，是有錢後才能玩，那是無聊後的消遣。
有人說的玩，是生活的點綴。
但真正的玩，玩本身就是生活，生活本身就是玩，不是生活的玩，不是真的玩，不是玩的生活，不是好玩的生活。