父親留給我的最深印象
作者：嚴樹林
父親1979年過世至今，已有43年了，然而時間的流逝并沒有淡化他給我留下的印象：魁梧的身材，嚴肅的面容，夏天對襟白褂、冬天黑色長襖的裝束。各種農具用得得心應手，脾氣再大的牛，在他的鞭下服服帖帖。父親50多歲時，雨後穿木屐，不脫長襖、不歇氣，把一擔百多斤重的稻谷挑到離家十一二裡的華容縣城。花甲之年後，他挑着從鄉下買的五十多斤大米，從華容走60多裡路送到我工作的地方一一良心堡學校，給我貼補口糧……
父親留給我的印象太多太多了，但在衆多印象中，最讓我刻骨銘心的要算是對我學習上的嚴厲督促。
從國小到國中，我在家的時間較多。國小六年，除了三年級是集體住校外，其他時間都是走讀，每天早、晚、周六下午和周日都在家。國中三年住校，周六下午和周日一般也在家，還有所有寒暑假時間。這些在家的時間，除了一部分參加生産隊勞動，出集體工和做一些如打柴、種菜一類的家務外，大部分時間都用在學習上。
父親的遺像（圖）
父親是三兄弟中的老二，老大、老三都分别讀了幾年私塾，而父親卻沒有進過學堂門，一字不識。或許是自己沒有讀書才比兩個兄弟受的苦多，或許是沒有文化給自己帶來了諸多的不便，也或許是沒有讀書，想混出個人樣的願望落了空……不管是哪種原因，他都有理由讓自己的兒女多讀些書，不再重複他的老路。囿于家境，我哥哥、姐姐都失去了上學讀書的機會。我是幺兒，随着家庭條件的些許改善，父親便把讀書的希望全押在我的身上，自然對我學習上的督促也就非常嚴厲。
父親沒有文化，對于什麼“做作業”、“複習”、“預習”之類的學習形式和内容全然不明白。在他看來，學習就是看書或寫字，隻要你在看書、寫字他就認同你在學習。
父親對我學習上的督促不是用說教，也不是用打罵，而是用他那強烈的差異化的面部表情對我所作的暗示。父親本來就很嚴肅，即使平時的一般表情也讓我們子女小怕幾分。他高興時，舒坦的臉上泛起的頂多不過是微笑，不會讓你感覺到特别大的歡欣鼓舞。可他一旦生氣，那威嚴程度幾乎讓你難以估量和承受。
每次父親從外面回來，隻要看到我在看書或寫字，就會非常高興，微笑着望我一小會兒，然後遞上一句：“吃虧了就休息一下”。這也許就是父親對我學習的肯定和表揚。
愛玩是小孩子的天性，父親不在家的時候，我也會玩一玩，隻不過玩的時候一定要小心父親的突然出現。
父親有個習慣，那就是離出門和進門二三十步遠處都要咳一聲，似乎每次都要向家裡人宣告“我走了”或“我回來了”。父親的咳嗽聲自然也就成了我玩時的“安全信号”。不過時間一長，也會有因疏忽而“翻船”的時候。
記得有一次，我在用竹筒制作水槍玩具時，或許是過于專心，沒有意識到已近中午時分，也或許是父親那天回來沒有咳嗽，或咳嗽了我沒有聽見。當父親突然出現在門口時，我一下子慌了手腳，不知如何是好。父親平靜的臉一下拉得老長，瞬間由紅變青，額上的筋一根根凸起，兩眼狠狠的瞪着我一眨也不眨，那目光簡直灼得我發痛。濃黑的眉毛和下巴上的胡須也同時翹了起來，我頓覺惶恐，慢慢低下了頭。我用眼睛向上的餘光瞟着父親，父親站在原地，絲毫沒有挪動，臉上的表情也沒有改變，屋裡的空氣凝固起來。一會兒，父親大聲對我說：“不搞學習下午就到隊上出工”。我知道這是父親說的一句氣話，也是對我的警告，我沒有吭聲。母親似乎也被父親突如其來的樣子吓住了，在一旁什麼也沒有說。那個中午包括吃午飯，家裡很安靜，父親的臉一直陰沉着，直到我當着他的面把書和作業本拿出來開始學習時，他那緊繃的臉才稍有放松。
當然，因偷玩被父親碰上而遭遇教訓的事不隻就這一件，但也并不是很多，因為我不想是以而惹父親生氣，再者我也算得上是一個長記性的人。
我感謝父親，感謝他對我學習上的嚴厲督促，讓我逐漸養成了自覺學習的習慣，雖然我智商平平，但學業成績一直不落人後，國中畢業順利考取了師範學校。
父親過世這麼多年了，他見到我學習時就高興、微笑的樣子；碰到我玩耍時就生氣、動怒的神情一直深深地印在我腦海裡，不時浮現在眼前。父親對我學習上的嚴厲督促，盡管當時我有過抱怨，但後來終于明白，父親對我的愛算是愛到了根本上。如果不是那樣，我後來的生活和人生也許會很不一樣。
一一在2022年清明節前，謹以此文作為我對父親的永遠懷念。
作者簡介：
嚴樹林 湖南嶽陽君山區退休教師，有散文、詩歌在《散文選刊》《中國鄉村》《嶽陽晚報》《山東詩歌》《長江詩歌》等紙刊和《百姓作家》《潇湘原創之家》《中國詩歌網》《北方詩歌》《詩人地理周刊》等文學平台發表；2020年獲《中國鄉村》雜志四季度有獎征文散文一等獎；《中外詩人》同題詩“南湖”入選《南湖—慶祝建黨百年詩選》大型典藏精裝圖書。
圖檔：作者